我的中学老师

----谨以此文献给中业中学和我亲爱的老师们

引子

手机时代，我们刷屏，岁月刷人。不知不觉皱纹悄然爬上眼角，黑发渐渐被细雨和微风染成银色，感慨时光如梭，剩下的只有思想了。

微信使得生活不只是眼前的惆怅，朋友圈里的诗情画意和愉悦的碎语，驾驭四G飘忽而来，人生变得五彩缤纷。

我被拉进好多“群”。从小喜欢舞文弄墨，却不善说三道四、随波逐流，假如弄些伤感文字、愤青情绪，去损伤朋友的生活趣味，就更加不道德了。已然当个潜伏者，偶尔用手指滑屏，选取“群”里热点，成了胃口相投、且下饭的佐料小菜，给平庸的茶余饭后增添了不少趣味。

金同学雅号小女人，学生时代胆小腼腆不善言语，走出校门修炼成精，成了“万春街同学群”群主，老师同学、聊主粉丝在小平台发些人生感慨、转些健康视频，点赞的就多了。

一日，瞅见方老师与李经理的短信，才知晓王文中老师因病西归。

王文中老师没有教过我班，我敢肯定站在他面前，都叫不出我的大名雅号，我却对他一往情深。

他个头不高，微胖，脸庞轮廓鲜明，性情率真，平易近人。学校走廊上撞见，常见他忙进忙出，闲来时与民同乐，在学校对面大桂里过街楼旁，乐呵呵、笑眯眯的与一群同学侃大山。

学校几对教师伉俪，大都结伴上下班，我的班主任吴老师和杜老师老派，总是一前一后匆匆来去。王文中老师和严老师感情外露，相互依偎，一路喃喃细语地会意交谈着，在没有色彩的万春街台阶路上，踏出一道美丽灿烂的风景线。

那时我十四五岁，乳臭未干、情窦没开、不知爱是何物，王老师夫妻这种鲜艳到色彩四溢的牵手，和充满着宗教般的簇拥，给我幼小的心灵撞击出爱的淳朴。王老师和严老师，就是一个华丽美艳的符号，影响着我对爱的发现和思考。

王文中老师和严老师没有生育后代，生活酿成了平淡中的恩爱，岁月洗涤出了淳朴爱情。夫妻俩维系着简洁明快，专心一致的情感。李经理消息灵，她曾经充满羡慕地描述：王老师夫妻顺应潮流，敢于尝鲜，卖掉了住房，把积蓄和存款，投入夕阳中的玩趣之中。

他俩漫步全国大好河山，周游世界遗产景点，活的有滋有味，有时在国外邮轮上一住就是半月，看着海上美妙的夕阳，品尝异国特有的佳肴，享受晚风撩起的回忆，留下和睦的倩影。有时在边陲大草原、在绿荫垂柳的湿地，看鸿雁成双结对起舞弄清影，牵手腕臂，聊人间幸福事，不愧世间活了一把。

李经理当领导出身，文字语言表达俱佳，在她富有情感，再加些诗意的描述下，我陶醉和品味着这对老师的人生乐事，多想拜见他们，去探寻他们活的潇洒通透、洒脱人生的真情，解析他们人生平凡而光芒的轨迹。

生命是脆弱的。鲁迅壮年时就说，“我梦见自己死在道路上，生命的全过程，就是一点点耗尽，那黑洞洞的尽头并不遥远。”世间最难表达、最难探明的乃生与死、爱与恨。有多少人会“面对死亡我放声大笑，魔鬼的宫殿在笑声中动摇”？那是诗化了的人生，唯有死亡，才能让我们认真对待此生。

王老师无憾却有牵挂地走了，在那个生命之火渐渐熄灭的地方，夜晚一定是悲痛的慰藉。期待严老师走出伤悲，大雁空鸣，讴歌自强的孤独，也是对王老师的敬意。

晚秋云高月悬，微风带着几分寒意。我在苏州河岸边溜达，原先两岸烟囱林立、滚地龙拥挤，河水翻卷着黑色涟漪的苏州河，如今绿色成荫、高楼耸立，河水翻着鱼泡，垂钓的汉子拥挤在弯曲的岸上，一片宁静中的惬意。步道已经贯通，运动的人群三三两两，天上的残云，正裹着云彩向远处漂移，我却从河水的退潮中，反方向思索着，时间在嘀嗒中生锈，只有回忆充满包浆，越发闪亮。

历史像神秘的按钮，控制着世间的声道和音量。隐去噪声，留下寂静的时光轻柔却绵密。王老师的离去，像无形的触发器，触动眼前的夜幕，浮现出已经作古的吴老师、杜老师、王老师，我想起了教过我的众多老师们。

回想当年，走出学校简陋的教室，离开那两扇铸铁的破旧校门，踏上一条长满荆棘的路。司汤达写过：“照旧前进，让那些讨厌的荆棘留在路边枯死，走自己的路。”

感谢时代，让我们赶上了好时光。粉碎四人帮，我荣耀地走出“灰类”，和同学们享受着同一片阳光，成为社会有用的人。

在参加团中央表彰会的路上，闲聊时领导问我是哪个学校打的底子？最难忘的老师是谁，我竟然毫不犹豫地脱口而出：是中业中学，是熊老师。

不久共青团上海市委、市青联召开“园丁与花朵”座谈会，旨在宣扬教师这一崇高职业，倡导尊师爱教。那天熊老师盛装出行，酱红色中装外套，天蓝色的丝绸围巾，脖子上打了个羊角花，衬托得脸上更加庄重俊美。我搀扶着老师步入会堂，团市委黄耀金书记紧紧握住熊老师的双手说：“感谢您培养了一个好学生。”熊老师眼眶潮湿。第二天《文汇报》头版报道中，记者特意渲染了熊老师与团市委书记的对话。

中业中学，我亲爱的老师！我的思绪像风筝，在晚风里越飘越远。我的爱，在纷攘之外悠悠地沉落、渐渐扩散开来。

中业中学，创始于政府倡导普及文化教育的六十年代初，一些大学肄业人、外地来上海发展还没着落的大学生、闲赋在家的社会文化人、或者那个年代，种种说不清道不明的落难学者，拼凑成老师群，在万航渡路上的中行别墅浮出水面，取名为‘民办初级中业中学’。三两间房七八杆枪，相比当年党的一大召开地兴业里要阔气多了。

六九年，我从万春街小学毕业，翻过墙就是鸟枪换炮收归国有的中业中学。它坐落在万春街街心，紧邻上海幸福糕饼厂，对面一排石库门弄堂，还藏着翻砂厂。学校中心楼白砖、罗马柱、柚木版护墙，层叠蜿蜒的屋檐，透着贵族气息，只是几分沧桑，显出破落的信息。操场才一个篮球场大小，建了平房教室，四周屋檐围出起伏的天际线，头顶是一片灰蒙蒙的天。

中业中学在静安区教育界排名靠后，归公办以后，据说调入几个像模像样的老师，华师大毕业，曾供职于于华东局的蔡老师、报馆名记蒋老师、金老师，华东政法穆老师、作曲家汪老师等之辈，撑起了市面。校园伴着糕点的香气，在下课拥挤的学生中，成为不休的泡沫，欢欣而喧闹。中业中学没有任何值得炫耀的文化符号，和被人遗忘的文化传承，只有一批履行教书育人信仰的臭老九们，守着良心的底线。

小学四个毕业班被一锅端，到了中业中学组成五个班，原先四个班抽调部分学生新组“什锦班”，我被搭配凑数调入什锦班3班，一下子五个班都有了朋友。

六九年文革后期，老三届还在学校闹革命，身穿军用草绿大衣、带着红箍的英雄随处可见。他们正处于青春的躁动期，充满反叛的激情，追求破坏的快感，文革正好为人性的邪恶提供了发泄的舞台，他们心硬如铁，心灵扭曲，信奉破坏一个旧世界，姚校长之流当权派被踩翻在地，再踏上一只脚，下场就格外惨烈了。

姚校长胡子拉碴，脸上残留着牛皮皮带划过的紫色印记，一套洗得发白的中山装，手臂套着袖套，整洁庄重。解放前曾赫赫有名的黄埔警官，姨夫关系，成为是地下党外围，乃第一个接受教会学校的校长，官职十三级。只因外围进步团体成员单线联系，解放后有写不完的申述，没完没了的审查，如今被红卫兵视为死老虎。

他整天扛着扫帚铁勺，耷拉着脑袋出入男女厕所，拿个浆糊桶，在操场贴着大字报。经常有阶级观点鲜明的红卫兵踹他一脚，泼他一身浆糊，在他面前挥舞着皮带，他总是悲凉地大喊大叫“我有罪”。也许皮鞭之苦杀去了昔日的警官威风，使得他失去了人最起码的尊严，不只是心理上的、精神上的疼痛，他甘愿忍受耻辱自我救赎。

我发现他黑色的眼珠里，总是干枯的，却有一丝光的浮动，透着煎熬和痛苦的无助，那悲苦是没有眼泪的。

和他搭档监督劳动，清扫厕所的是身材矮小，带着白色阔边眼镜的教导主任，中式棉袄露出棉絮，纽扣七零八落，那张毫无表情，近似痴呆、带有神经错乱的脸，让你瞧一眼就会做噩梦。

一天下课，稀薄的雨雾越来越浓，渐渐变成寒凝的雪粒，清冷的雨丝和雪粒被寒风裹挟着抽打在他的脸庞，他更加虔诚地鞠躬于路过他的每位学生，寒风凛冽，四周清冷，让我联想起渣滓洞的华子良。他冒着寒雨爬上靠墙壁的木头楼梯，那双露出脚趾的解放牌球鞋打滑，突然滑下梯子摔倒在地，浆糊糊上棉絮，污水泼满脸颊。我正巧路过，见四下没人，迅速捡起搭在浆糊桶边的毛巾递过去，他的目光一改呆滞的表情，透过半片破碎后成蜘蛛网状的镜片，我看到了感激。

我想到了刚刚失去的家父，要比他幸运，生命停格却脱离苦海，从地狱走上天堂。

姚校长，教导处主任，他俩一身瘦骨，满鬓清霜，活着只剩下躯壳，在幽怨和激愤中，我却看到他们的绚丽和耀眼，在灾难无助中的平静、婴宁、期待。

海明威说，“对于一切厄运，都要勇敢而又风度地忍受”。我看到姚校长忍辱负重的风度和品格。

诗人说“人可生如蚁而美如神”，教导主任渺小如蚁的躯体，闪着神灵的余晖。

姚校长和教导处主任见证了贪婪和恐惧、凶残和毁灭，他们精神苦闷中留给我的是坚强和忍耐，是洁白无瑕人格魅力，是黑夜暴雨和泥泞中，爬起来继续走的勇气，我深深地吸了一口寒气。

这，就是我的老师！

家庭政治环境的先天不足，我沦为身背烙印的一代。自尊心丧失殆尽，心底蕴藏着凄凉。孤独的心境，被赶向歧路。

同学中有靠肌肉独霸一方的勇者，也有用凶悍野性占据皇位的顽主，我乃山东人血液细胞，有父辈开镖局的遗传基因，一身侠义肝胆，三教九流的朋友也就多了，整天里与癞蛤蟆之流称兄道弟，游走在大街小巷惹是生非，寻欢作乐。默默向社会发出玩世不恭的无声抗议。

熊老师女中巾帼，她不善言笑，只要班里不太平，她总是倒背着手迅速驾到，眉毛一扬就噼里啪啦开训，同学大都怕她。一次下课后，她把我堵在教室门口说，“你是谁忘了吗？路在自己脚下！”

晚上，老虎天窗外月亮时隐时现，繁星闪耀，晚风吹的残云涌动，我躺在床上思绪翻卷，久久不能平静。熊老师的话拨动我的内心深处的痛， “你是谁忘了吗，路在自己脚下！。”句句有声，震人发聩，这一夜我失眠了。

当黎明的太阳又一次冉冉升起，我右手捂在胸口，向昨天告别。

这，就是我的老师。

班里雅号野猫鸡的侠女，嗓子沙哑、个性放任张狂，逗乐寻事不惧丢丑，生就一对小眼睛，却大侠脾气，是学校老师头疼的宝货，成为不逊于男子的搞笑名暖。

杜老师敦厚老实，略有鼓起的两颊，透着城市女人的本分与善良。世界如陀螺般旋转，杜老师静如处子，小心翼翼与世无争，是一位贤良温顺的老师。一天野猫鸡打了鸡血，蹿到讲台前正在讲课的杜老师身后，与杜老师背对背牵手腕臂，一气哈成，随后下腰，屁股一撅，把杜老师腾空背起，“跷跷板滑滑板”念念有词，杜老师两脚朝天，使劲蹬踏无力回天，班级同学笑的炸了锅。杜老师双脚着地后，心跳加速，满脸无奈，用手梳理了纷乱的头发，拿起白色粉笔，在黑板上写着这堂课的板书，那粉笔字没有了以往的华丽娟秀，在弯弯扭扭中，写出她的无奈和无望，透着一丝淡淡的悲凉。

这，就是我的老师。

野猫鸡手贱，拿了别人的文具。那个年代上纲上线，这行为属于偷窃。留学我年级的大同学要声张正义，出头亲自审案，邀两位同学当王朝马汉，我和坚平俩面善被选中。大同学弄了快黑板擦当惊堂木，一拍桌子开庭道，“哪个手偷的，招来。”野猫鸡审时度势，装起孙子，痛哭流涕地说再也不敢。大同学研究过电影里审讯女特务画面，让野猫鸡双手举在半空不许放下，野猫鸡半晌坚持不下连声求饶，说酸。大同学厉声道，“偷东西手就不酸了”？说完让我和坚平拼起四张课桌，让野猫鸡趴上去。野猫鸡面对凶神似的大同学，竟然破罐子破摔，改变风格，表现出视死如归的英雄气概，她像赴刑场，立马上桌趴下，大同学命她双手抱头，凑我们耳边吩咐，让我和坚平每人抓住野猫鸡一条腿，我天生胆小，握野猫鸡退脖子的手不停打颤，生平第一次捏住异性的腿，害羞到无地自容。大同学身后操起一张破台板，朝着野猫鸡的屁股猛扇下去，哇的一声惨叫，像惊蛰的雷声，野猫鸡从桌子上弹漰起来，痛苦地呻吟着。大同学骂我俩熊包，一个小女人也按不住。我吓得缩到墙角根，杜老师被哭声引来，她透过窗子用异样的眼光看着我，仿佛说，这种事怎么会有你？这眼光刻骨铭心，能记住一辈子。

这，就是我的老师。

学校推荐学习毛泽东思想积极分子，我班推荐了我。跟妈妈炫耀咱家好事来了。公布名单的那个早上，我换了套没有补丁的衣裤，哼唱着小调跑进学校大门。熊老师在二楼教师办公室的窗户向我招手，破例给我倒了一杯茶说，“过会要公布名单了，学校没批”。

在那个人鬼颠倒的时代，尽管父亲刚刚离我远去，头顶上“可以教育好的子女”灰色帽子依然扣着，我等怎配学习毛泽东思想积极分子？几位老师向我投来同情和无奈的目光，我无法控制失落与伤感，尽然哭出声来。熊老师递过手帕，饱含着些许潮湿的温情说，“你是老师眼中最好的学生。”

这，就是我的老师。

熊老师经常教导我，可以做一个堂堂正正的人。她发现我有着写字和绘画的潜质，一天下课指着教室侧面墙上用水泥砌成的一块两平方大小的墙面说，这块黑板报就交给你负责了。

天降大任，我终于有了可以发泄和表现的地方。有了这块墙报，我开始练习书法，从柳公权写到颜真卿，弄到一本《工农兵报头选编》如获至宝，成为随身伴侣。为父亲编写认罪书打下造句行文的厚实基础，编写短文更轻车驾熟。

记得每周都要为不识字的父亲代写认罪书，总问父亲具体认罪内容，“他娘的，坦白从宽抗拒从严”是父亲每周重复的牢骚和呐喊。只有八个字由头的认罪书，必须写满整张四A报告纸。我搜肠刮肚七拼八凑，用最虔诚的语言，最低贱的呻吟，扩展着滑稽无味的认罪书。父亲的脸成了检验我笔下的认罪书质量好坏的标准。那天父亲归来，脸上新添了淤血印记，我自责地流泪，发誓要写出最完美的认罪书，那年我才十一岁。

我从编辑、写稿、美化一条龙，书写美创造美，黑板报成了班级的亮点，也为同学带来快乐。不久校大批判宣传组借我去，熊老师难得到宣传组来，她看着我设计的专栏版面色彩斑斓，大红的黑体字端庄大气，给了我一个甜蜜的微笑。我突然发现，原来熊老师的笑是那么楚楚动人。

这，就是我的老师。

夏老师常年中装，硕长的身材，稳健的步履，派头气质有儒家老夫子的遗风，他鹤立鸡群，独往独来，透着世界级的优雅。每次走进教室，黝黑铮亮的大包头，用上了刨花浆水，风吹不倒，那副深色的粗框眼镜里，有一双传神的眼睛，小时候在共舞台看戏，只有在盖叫天脸上见过。天再热上衣最上纽扣永远紧闭，一次突然下雨，同学们都跑着躲雨，他步子笃悠悠，言“君子不乱步”。

语文课上，他讲解《沁园春*雪》，一袭黑衣，透着幽怨，摇着黑色折扇，口吐莲花，“北国风光，千里冰封”，讲到兴起忘乎所以，微闭眼，从领袖诗篇联想到汤显祖的《牡丹亭》，几句游园春梦有滋有味的京昆念白，糯香委婉，声如滴落玉盘，感觉到单调而沉静，平静而温暖。我大胆陶醉在才子佳人的古典美之中。

我的老师如此高人。经打听乃评弹团头牌，其父著名中医界泰斗巢回春，后来成为名编剧饶一尘的助理。也许遇到事，为养家糊口当了老师。

那个年代，但凡屈就当个民办教师的，总有说不白道不明的隐秘，和不堪回首的痛楚，往事不堪触碰。

一次上课，我捧着破旧不堪，只有半页封面的《古文观止》翻看，夏老师突然走到面前，我像攥着一刀草纸，立即遮遮掩掩地塞到桌板下，他诡异地轻声说；“好书，多看就透了”。幽微人性，我看到他神情中的期待和关爱。

偶尔与夏老师走廊相见，我常常溜边让道，恭敬鞠躬，心里装着敬畏。

这，就是我的老师。

倪老师谦和贤惠，清秀典雅，白净的脸上，少许雀斑点缀，透着清切。已经怀上孩子，挺着大肚子为我们上课，她在黑板上写着，不时回头讲解着，俨然不顾教室成了大茶馆。

全班四十三位同学，男生只有十四位，阴盛阳衰，女生主导就顺理成章了。

前排大道理、小刁、小发烧、羊鼻子几个小男生神秘地围成一圈，听开讲着《一双绣花鞋》之类的弄堂深处的绯闻小说。

左边亭亭玉立的王同学和黄包头几个小姐妹逗笑打闹，不亦热乎。

中间小王姐一帮姑娘手拿棒针，交流着如何拆掉棉纱手套，结出保暖领套的流行针法。

隔壁长着黑黝黝的脸，满脸挂着深沉的张同学还吃着早上剩下的半张煎饼。

还是鞋帮爱读书，挺胸正座却心不在焉，盘算着下课后买是么菜。

不远处老酒鹏则向黄胖、握领显摆着昨天抓到的蟋蟀。

大块头人胖犯困，呼噜声四起，昂扬清脆，绝对美声唱法。

旁边阿乡起早帮家里摆弄鱼摊子，有了几分睡意。

我从容地从台板下抽出早已备好的《红与黑》，驰骋在于连的野心与缠绵中。

课堂嘈杂，不时山歌小调袭来，逗笑嬉闹涌现，人声掩盖了老师的讲课声，有同学离开座位窜门，老师同学和谐生存，度日如年。老师的年华消耗在无为的时间上，学生的青春淹没在平淡的岁月里。

也许是胎儿激动，倪老师突然晕倒在讲台上，讲课噶然停止却没有人注意，鞋帮坐在第二排，她赶快扶老师坐下，心生悲悯。下课的铃声响起，倪老师目光像黄昏落日，没了神彩，嘴唇慢慢张开，告鞋帮：“回家作业是习题列2.”

我看到女性最贞淑的品格和最坚毅的心灵。

这，就是我的老师。

教体育课的张老师非等闲之辈，是海上酱油大王府上的大少爷，年轻时骑马溜鹰，其精湛的马术上海滩无人可及。脸上肌肤永远泛着古铜光泽，黝黑、精廋，两只小眼睛靠的很近，总是滴溜溜旋转。体育课基本上操场上丢几个篮球，“同学们，玩去吧” 。

那时深挖洞广积粮，体育课有时成了做砖头课，体育室仓库里有一辆黄鱼车，张老师骑着拖来一车车烂泥，那打扮俨然成了黄鱼车大叔。我们把烂泥揉筋道，再放进准备好的模具，一块怀砖胚子出模。

有领导突发奇想，打起仗来需要战壕防身，命张老师带领学生挖战壕，开工前誓师会上，张老师声嘶力竭带领我们喊口号，他涨红了脸喊道，‘深挖洞广积粮，誓死保卫毛主席’。隔壁糕饼厂工人纷纷打开窗户，当是学校暴动了。他一条白毛巾脖颈打个结，还好没有裹上脑袋，否则演个八路军武工队队长就不用化妆了。他挥起铁锨落下第一铲，那些要求上进的学生抢着表现，一会儿操场边上一条一米来宽，四米来长的战壕成型了。

间隙，我倒了杯水拍拍张老师马屁，他低声呓语，只我听清：“赤那，啥战壕，活棺材，给过冬蚊子留着吧”。我惊呆了，如此直面的真话，俨然和刚才带领喊口号的张老师判若两人，那个年代，适者生存，各有各的活法，悲哀啊。

他看中同学烂番茄勤劳，不怕吃苦的傻劲，收为高徒。烂番茄威风，体育室仓库钥匙别在腰上，骑着黄鱼车满操场乱飞，下课了，他腰里夹个篮球，神气活现地迈着虎步炫耀，我跟在他屁股后头“烂番茄，篮球借借”，他头一回，“烂番茄也是你叫得”？我欲改口，却想不起他的大名，急中生智把“烂”字去掉，“番茄，帮帮忙”，张老师从他背后一拳捅翻篮球并且骂道，“像真的一样。”

这，就是我的老师。

音乐课老师姓郁，长得精致，是名扬校园内外的玲珑美女教师。她声音甜美，学过几天民科舞蹈，头势华美，火钳弄出造型翻卷舒展，走路身姿矫健，出声几分妩媚，上课乐理、声调，五线谱、简谱一概不教。多教唱毛主席语录歌，有时把音乐课变成体育课，纵拥男生去玩篮球乒乓，带女同学开个小灶练形体。

她慧眼发现小玉珠声带粗矿厚实，正缝几个学校联欢，凑不出压得住的节目，突发奇想要小玉珠唱歌，选定两重唱白毛女选段，让小玉珠扮演杨白劳，小玉珠一口拒绝，一是确实不会张口，不知五音何物，二是平时野惯了，大庭广众怕出丑。郁老师一把钥匙开一把锁，说那唱喜儿的女歌手已定，是一班的大美女，且你们弄堂的。有美女陪伴，这百年不遇好事，小玉珠一拍脑门满口答应。他像着魔，在家里扯开嗓门“人家的闺女有花戴”，四壁板房漏风，惊得四邻听不懂，当他中邪。当他红着脸皮唱到“你爹我钱少不能卖”时，“我爹”总出不了效果，几个藏在门外的同学听不下去了，“你爹你爹”，笑成一团。

演出那天，他与喜儿一对父女闪亮上台，小玉珠一改粗矿脾气，变得柔软腼腆，台风差点火候，与白毛女相离一尺多。台上的小玉珠边唱边揉捏自己的裤子，两眼都不敢前看，可苦了那条准备过年穿的毛的确良长裤，一首歌唱下来，活生生让小玉珠捏出不该有的褶皱。

到后来小玉珠靠着这幅嗓门，一路飙升，成为著名配音演员已是后话。

这，就是我的老师。

谭老师则是个谜。他四方脸，眼镜后面是严俊，大冷天里一条围巾潇洒地垂在肩旁，风度翩翩、威风凛凛地从操场走过，引得那帮女生齐刷刷地行注目礼。他在学校有头有脸红极一时，好像混入高层，分管学生运动以及红卫兵团工作，和扁头、李经理、坚平一帮子进步学官都是好朋友。我不敢走过他面前，生怕他突然要我报阶级出生。

文革后被撤销一切职务，据说与夺权造反沾些边，受到追究，被清理出教师队伍。一名当年学校的学长，成了他的红颜知己，恩更爱爱一路伴随。后来妻子下岗，为了生活，与谭老师搭档，在街上路边买起烧麦。夫人拌馅包制，谭老师出货收钱，配合默契。

每当我脑海里出现一位老师，在街上角落升起煤炉子，蒸笼在微火中冒着袅袅蒸汽，谭老师带着安然的微笑，给路人夹上一个个热腾腾的烧麦，心里欲哭。

谭老师无怨无悔，承担起生活的香甜苦辣，他们夫妻相依为命不离不弃，书写着平凡人面对世故的安然、平静、接受的人生态度，可歌可泣。活着，多好！

这，就是我的老师。

吴老师英俊潇洒，风度翩翩，他是第一位来家访的老师。摸黑爬上七十二节楼梯，走进四周都抬不起头的石库门三层阁。我正生病，头上还顶着用来物理降温的白毛巾。吴老师看到我床头堆积的书，墙角垛着的书，拉开我的被窝，还是书。家的三角墙最高处，是请人写的四个隶属“只争朝夕”。 我悟到，严酷的社会环境，只有读书。这些书大都外借来的，姐姐的同学，扁头的哥哥，小玉珠的哥哥，九寒的表哥，弄堂里杨家大公子，以及大公子的同学们，都是我看书借书的渠道。十四五岁，看了绝大部分世界名著以及古代传统文学、现代文学、历史史话中的经典。

吴老师拍拍我的额头说，“当老师后，第一次看到有这么自觉看书，爱书的学生。”

方老师是我原来小学班级一锅烩的班主任，我理所当然成了他编外的学生。仗着那特别显得高人一等的长脖子，比一般人又长出两三公分来，更显得高挑瘦长。天咋寒，他已经戴上脖子套，是他爱人从南京稍来的信物。方老师大眼睛，嘴唇微微外翻，说话充满激情，走路斜着脖颈爽爽带风。在他的调教下，这班级的学生都激情满怀、烦躁好动，仿佛各个都是未来共产主义事业接班人。

方老师有一套独门教育绝技，压低身价，和同学称兄道弟，拉近相互距离。他大我们才几岁，以雅号称呼，这在老师中极少。扁头，乡疤、野兄、握领、小发烧、烂番茄，他给我面子，叫我留灯或者凳子，一次调侃我，说如果连起来叫油墩子就惨了。

同学老师没了大小，一次与小玉珠发生口角，情急之下掌心抹在小玉珠脸上，小玉珠顽性未尽，臭脾气时有发作，扬起拳头马上要开打。我们几个拉架，小玉珠家就在隔壁幸福食品厂弄堂，早有信使密报，三个兄弟踩着鼓点上阵杀来，二哥上前揪住方老师脖领，还是扁头见多识广，说闹着玩的，大事化小。

不打不相识，我们成了方老师的嫡系和好朋友。方老师培养的学生突出政治，那时学军事编制，学校是团，年级是连，班级成排，班长即原来的小组长。我当不了干部，老师安慰给了个班副当当，激动之余告诉妈妈当班长了，班长还了得，一班之长，母亲老黄历，逢人便吹，直到小玉珠来家玩，说自己是副排长，母亲搞不清是班长大还是副排长大，从此再也不提。

扁头当上红卫兵团团长，我整天跟着他屁股后面挺胸凸肚沾沾喜气，混进红团上层夏华英，谢桂清、斑马诸青年领袖的朋友圈，结识了团区委的大领导宋佩华和后来当了大官的顾行伟。感恩行伟，我俩爱好相投，半个世纪相互提携助力。每当他在不同场合抬举，说了我俩相知、相识的过程，另同行羡慕、令我汗颜。

李经理好像混上团副，坚平弄了个连长，统领整个年级，方老师有心降服小玉珠，给了他个副排长，与乡疤平起平坐。方老师在教师办公室受到尊重，他的徒子徒孙，统治着中业中学半壁河山。他谦虚地说，“学生争气，学生争气”。

天没亮，方老师就带着一帮学生，先在篮球大的操场伸腿下腰，仗着自己年轻时在大学排球队学来的训练操，比划得有模有样。他一声令下，我们跑出学校大门，在万春街邰格璐上噼里啪啦，惊起买菜排队的路人。

回到操场天已经大亮，方老师开始加码，放上一块踏板，要求我们在破旧不堪的垫子上翻跟头，我从小有习武底子，轻松翻过，坚平弹跳力好，一路奔跑急速下坠而过。扁头四肢的协调本来就不理想，他一深一浅地跑来，对着踏板起跳，腾起的高度打了折扣，像一麻袋大米在空中翻了个个，重重砸向垫子，方老师后怕，可扁头政治素质过硬，我行我素照样加练苦练，补先天不足。算最标准的是小玉珠，他脚底生风，从奔跑、起跳、腾跃、翻转、落地，一气呵成。

那年下乡劳动，林彪出事，不能返回上海，村支书在打谷场对着大喇叭，宣读中央文件，他尽然用田头脏语，夹杂在中央文件的字里行间，“林彪只x样子，想害伟大的领袖，寻死，”周围女同学都地下了头。

方老师去村支书家忽悠，说搞一场农友联欢会，我极力劝说方老师范围小些。一半是看这种党的基层干部不爽。方老师想着女生们思家心切，晚上在黄包头的领唱下，满屋泪人，该引导引导了，他说服支书，说有重头戏，是杂技表演，支书才答应。

打谷场竹竿挑起疝气灯，人群挤满，一直延伸到田埂。前面编排的唱唱跳跳，平庸一般，支书催问方老师杂技何时上。方老师一声冷汗，怎么忘了翻跟头要铺垫子的，光想着会出彩忘了关键的环节，他急红了眼睛，对支书说，没有垫子怎么翻，不就是垫子吗，棉被可以吗，方老师抓抓脑袋，多弄几层也许可以。支书听罢走到打谷场中央，喊道，谁家拿几床棉被子当垫子道具，农民朴实，不一会儿几十条新被子迭起，一位新媳妇抱来结婚的大红被子。

方老师让我们光着脚翻，尽量别弄脏被子。我们这帮长身体的男孩，整天里橡胶跑鞋，汗脚那种味道，百味杂陈，奇臭无比，这被子上要踩上两脚，还不熏坏农民兄弟。

表演特别成功，方老师得意，决定加演飞鱼穿裤裆，我被指定在被子上原地三角倒立，叉开双腿留着裤裆，让同学们飞跃而过。起先还顺利，因为我是倒立，看到的都是反相，扁头老毛病重犯，一脚深一脚浅地奔将过来，我下意识的双腿晃动，扁头算错一步脚踩偏，还没有腾空，脚背便把我带倒，引起一片笑声。我趴在棉花被子上，管他团长，照着屁股猛踹一脚。扁头呈现八字形，在大红段子被子上笑的喘气。方老师起立作揖，宣布加演独立翻，请出圈里练过的储同学，几个漂亮的小翻，把晚会引向高潮。

有一年要观看国庆节大游行，为避免封路，决定提前一天去石门二路方老师家潜伏。好在他太太在南京长期分居，我们几个打地铺，那晚我们簇拥在月下，数着天上的星星，听着方老师讲过去的故事。

毕业前夕，方老师的学生没有辜负期望，都当上共青团团员。志在四方，坚平吉林怀德插队，扁头仗着红团团长，方老师和工宣队、招兵干部疏通，如愿当了兵，乡疤提前告别上海，跟着父母去了福建三明企业，小玉珠去了崇明农场，李经理去安徽插队种茶。方老师对李经理特别关照，弄了个名额去安徽欢送。下了火车，领导安排他去另外一个公社，他托人照顾好李经理，送到泾县大山里。当汽车载着一帮上海姑娘开进大山，遐想着马上要成为村姑，小王姐带头哭出声来，哭声在云雾中荡漾，在山间流淌，方老师隔空叹息，那个时代不可抗拒，只有无奈。

这就是我的老师。

吴老师把我当知己，虽不是排长，班里大小事情常与我商量，偶尔听到过女同学背地里传闻，我乃班里幕后摇鹅毛扇的。

下乡学农这年，吴老师让我去养猪，好腾出更多的时间看书。晚上带我去村长支书或老乡邻居家串门，让我爬在老乡灶台上添涂些红花绿叶，在枣木大门上写副对子楹联，给我婴宁的心，有些许满足，感觉自己是个有用的人。与吴老师晚归，常有同学恶作剧，总是吴老师勇敢的先我去推门，锅碗瓢盆哗啦啦地由天而降，吴老师厉声说，“谁干的给我起来，”同学们躲在被窝里一片窃喜。

那时我们在长身体，永远吃不饱，吴老师每次回上海，都带来瓶装的花生辣酱分给我们，知道我家境破落，勉强温饱，熄灯了，塞进我被窝半塑料袋炒面粉，我的泪水湿了枕头。

打听到吴老师要搬家，自告奋勇叫来解明、握领、小发烧几个，借来体育室的黄鱼车，寻着吴老师给的地址“愚园路六百二十七弄”而去。吴老师家在二楼亭子间，危楼小屋，物件不少，用了一整天来回十几趟，运送到吴老师梅村新家，那年我们十六岁的花季。

多年后长大成人，到了娶媳妇的年龄，第一次上门，带着炸药包、机关枪，手榴弹去见丈母娘，女朋友给了地址，尽然是“愚园路六百二十七弄”。后来与妻子开玩笑，当年在弄堂里见到一个踢毽子的美丽小姑娘，难道就是？

下厂劳动锻炼，吴老师把我分在钳工组，他用心良苦，仿佛在规划我的未来，有一门技术，立足之本。吴老师下班后在食堂里支起小黑板，给我们补习功课，当他解析着数学方程式，游走在数字的天堂，我们很不理解老师的苦心，现在批判白专，知识越多越反动，这年代知识如粪。

抱着陪老师玩一把的心情，让老师满足一下上课的滋味，也就配合的当个补课学生。殊不知几年后，知识成了我们得以撬动大学的门砖。

要毕业分配了，大张旗鼓宣传好儿女志在四方，去边疆去祖国最需要的地方，吴老师盘算着把同学安置在最有前途的地方。

听说外交学院招收学员，有一个名额。首要条件是根子红，最好穷三代。吴老师寻找了几遍，才从学生档案中发现老酒鹏的父亲是中共，当着搪瓷厂车间主任，硬生生地让还在玩蟋蟀的老酒鹏应试。

老酒鹏云里雾里来到学校，当来人问“上山下乡准备好了吗，”老酒鹏一抹嘴唇干脆回答，“乡下不去的。”方老师恐怕再下去失控，老酒鹏么话都敢说，便插嘴问，“假如让你去读外语如何，”老酒鹏老冷笑，“太阳西边出。”招生办人员失望而归。吴老师照他一巴掌，说他酒疯，没有人话。

后来黄山知青烈士的弟弟坚决要去工厂，不愿去读书，就轮不到老酒鹏了。老酒鹏的人生改变成为读书人。后来粉碎四人帮，原先培训他们准备夺权接班的计划落空，他却成为英语人才，一辈子英语走天下。

吴老师发现班里长子多，而政策规定长子都要务农，一次吴老师关上教室门悄悄地说，“回家问问爸爸妈妈，找找看有没有遗留的哥哥姐姐”。解明找来父亲前妻遗留在农村的姐姐，春明也如愿找到不知哪儿联姻的姐姐，他们都进入硬档工矿的名单。

吴老师知我姐姐务农，也属于硬档工矿，可一样工矿结果两样，分到商业局那是小烟纸店店员，分到纺织局就当个挡车织布工，假如分到环境局下派清洁卫生站，那就该扫马路了。而进入机电一局，是毕业生的梦想。我这条件先天不足，永远是搭配和附属，吴老师社会历练老辣，做工宣队头头工作，终于把我塞进毕业分配小组，成为学生代表四人中最没有背景的一个。我们四人名曰毕分组学生代表，实质是摆设。最终四人近水楼台，都被分配到机电一局，我去了在市中心静安区最大的企业报到，开启了人生的第一课。

这，就是我的老师。

尾声

苏州河的夜晚，秋雨抹掉了城市的喧哗，我恍然置身于记忆的角落，有些恍惚。中业中学它已不复存在，早已并入武定中学，中业中学一定有着一组巨大的根须，贯通了我身体里的筋脉血肉，让我的情感永远波澜起伏。

学校的核心，是教知育人的教师们。我的中学老师，按照当今的标准，几乎难以评上教授或者讲师，有的甚至连教师上岗证也难以达标，他们在那个是非颠倒，黑白混淆，人鬼难分的时代，用最原始的情调，捍卫着教师的尊严，用最淳朴的情感育人，温暖着我们还没有涉世的年轻学子，注解着心灵工程师的崇高使命。

也正是有了熊老师、吴老师、杜老师、倪老师、方老师、夏老师、郁老师、张老师、以及可尊敬的姚校长，教导主任，以及许许多多教过我，没有教过我的中业中学老师们，使得我们没有堕落。

这些心灵工程师们，胸中储藏着伤感，把师生友情的坚实和凄伤化为白话般透明的朴素言行，一起领略冷寂和悲壮，使得学生们冷冽的彻悟，得到醇厚的精神体验。

即使深陷沟渠，也要仰望星空，老师的言教身教，告诉我们，路在脚下，只有奋发才能走向拔离世俗，千山肃穆，万籁俱静的高台。

我们经历了幼稚、青涩、豪情、深思、严峻、浩叹，有老师打底，到后来凤凰涅槃，手挥五弦，目送归鸿云蒸霞蔚，闯出一片天，老师就是我们身后无形的支柱，我们一生膜拜的贵人。

中业中学，是我心中的故乡，故乡就是隐伏在内心深处，不知不觉，可以在某个生命的节点被突然触痛的情感，是一到某个特定环境就会涌现的旧时光，是生命的底色，可以疏远不可以忘记。人生百年，所有的呼喊和细雨，喧嚣与骚动，都是生命的一部分，生命在时代的风雨中渐渐耗尽，故乡永生。

中业中学，是我心中的丰碑，它是一种文化，让你折服，激动，朝思暮想。时间演绎着悲欢，抹去不幸和恨，只留下不朽的爱，刻在丰碑上面的，是我不灭的印记。生命短暂和悠长，老师们隐忍宽容、仁爱育人，他们幸福和微笑，平凡和痛苦，屈辱和坚毅的品格，高山仰止。

我深深地爱着中业中学，和那些老师们，无论这片苍穹如何变幻，在我的生命航船中，老师，高尚者，从来没有缺席。

2021年 秋月初稿

10月19日完稿

后记

开始构想此文始于很早。写作不同于绘画、写字、摄影、篆刻，它消耗时间，磨损精力，却充满快感。王文中老师的离去，触发我迫不及待写完此文，悼念我亲爱的老师。

时代久远，向李经理打听老师的名字，她在微信中写道：“你没事在写回忆录？”“千万不要发表，留给自己看看算了，有些人退休写书，自己出资请人发行，送给人家啥人要看，我碰到过几个。”

其中的主题词 “没事？、留给自己看看算了、啥人要看，”让我深思。人生百年，我只是想写出我的感悟、感恩、感想，好的文字暖心、励志，是留给自己的。

感谢李经理的忠告，避免此文成为个人炫耀历程的板书，把原名《我和我的老师》改为《我的中学老师》，删去大部分描述“我”的部分。为了行文明了上下衔接，以最小篇幅带到“我”，本文的主题更加突出。

如今都到了拥有孙辈的年龄，同学们一辈子打拼，不同经历不同岗位回到原点，是一条线上的同学。

我们的花季，时代的悲剧。老师引进门，修行在自己，那年代读书无用论盛行，知识越多越反动被高举，成长的大门都已关闭，老师们以朴实的语言和行动，在无门的状况下，把我们培养成一个正派，有爱的人，多么难能可贵。

回顾我这一生，拜倒在很多教授高人名下当学生，他们给了我知识。而一生难忘的，却是我中学教师们，育人比授课更加高尚。

即日补记