小时候最口馋的是油爆虾。

楼下的对门，竖着一排矮平房，残墙破壁、木朽窗歪，活脱拍摄二十年代电影的外景地。记得一帮建筑工人曾经用钢丝拉拽搅动，来扳直这片房子，后来再也没见过如此矫正房屋的独门绝技。

它的一楼有个过道，连着三家房客的门，很窄很暗，堆放着各家煤饼、煤球、炉子，假如哪家正烧饭煮菜，绝对无法通过，一旦有空闲，人须侧身猫步，通过过道的前半段，末了竖着一张搭上二层阁楼的木楼梯，要顺利通过除了侧身，还得顺时针转半圈，吸气、屏息、收腹一气哈成。

前屋八九平方，居住着老夫妻俩，一对子女比我大上一截，腼腆本分、老实巴交。老头六十开外，生就一张骨骼分明、皱纹嶙峋、满脸严肃峻冷的脸，从来不见他张口笑过，仿佛全世界都欠他的。老太太有些驼背，胆小厚道、唯唯诺诺，全职家庭妇女，很像一个尽心尽职的帮佣，全身心地伺候着老头。

夏季天气热，小黑屋难待，老头常在弄堂里就餐，支架起一张木板小方桌，靠着墙壁摆放稳当，笃悠悠地坐在一把小竹椅上，老太太虔诚地倒上一小杯二锅头，端来一盘诱人的油爆虾。

天渐渐晚，残阳下的油爆虾红润发亮，虾鬚、虾钳、虾脚已经被剪去，那虾体已如蚕蛹，下油锅翻炒后，虾背开裂，翘起暗红色的卷边，裹着浓赤的酱汁，漂浮着几朵绿油油的葱花，整盘油爆虾醇香鲜美，令人口干舌燥。

老头仰脖抿一小口白酒，拔袖伸筷，夹住一只油爆虾虾身，旋儿急速送入口中。白酒微辛的酒精，和入嘴的油爆虾完美结合后，他舌尖翻卷，咀嚼着这人间尤物，吧嗒几下嘴唇，壳肉分离，老嘴微张，随即吐出虾壳。老头不抽烟，那神态却像陶醉在云里雾里，美滋滋、甜蜜蜜，快活成仙。

我在门口隔路相望，两眼直愣愣地聚焦在那盘油爆虾上，遐想游荡在油爆虾外脆里嫩、咸甜可口的味道中，脑海浮现着老头嘴嚼、牙咬、舌舔的全过程，味蕾忽然带来神奇的灵动反应，瞬间唾液变成卤汁，我只有一个劲的吞咽着。

晚上，想着油爆虾久久不能入睡，天亮醒来，嘴角残留着口水痕迹，枕头湿了一大片。

长大以后，吃遍山参海味、各帮派菜肴，不止一次品尝着海派名菜油爆虾，总感觉吃不出当年梦寐以求的滋味来。

童年的味道里，裹着一丝淡淡的忧伤，那是萦绕在灵魂深处的记痕，再也无法找到。