子枫老师是我的偶像。青少年时期我是个话剧迷，常在《长江剧场》门口，捏着几块钱票子溜达，加入三三两两等退票的行列。

看戏的多了，上海滩话剧界几个头牌演员了然于心，话剧一团、二团、青年话剧团、儿艺话剧团众星捧月、争相媲美。散场后几个票友借着月光，在树荫婆娑下簇拥一团，小小年纪，俨然剧评大师，品头论足，评讲每一个话剧团体的演出特色，不亦乐乎，真不知天高地厚。

子枫老师还年轻，落单儿艺话剧团跑大龙套。多年后我向子枫老师展示看戏时买下的说明书，是一九七八年任德耀、刘安古导演的话剧《童心》，金安歌担纲主角，子枫老师扮演剧中一位科技人员王茂森，记忆中，子枫老师戴副白框眼镜、投足抬眼之间，浑身是戏，他语言圆润铿锵、把握不温不火，陪衬着金安歌演的童心，把个知识分子酸气、正气演绎的入木三分，留下深刻印象。

星移月奔，转眼我过了耳顺之年，在闻道园接待子枫老师。

秋天的园林，翠意葱葱、满园绿荫，飘着山野纯净的芳香。子枫老师拄着拐杖、带一顶帽子，慢慢行走在石板小径，两边花草争艳、眼前翠鸟掠过，祥和的云彩，天高云淡中，他碎步坦然。岁月的沧桑、皱纹爬满脸颊和额头，不变的是那双清澈的眼睛，那张微微外翘的嘴唇，和可人的微笑。

他在我的搀扶下，登上长风书院前小广场的徽派建筑古戏台，这百年戏台，雕龙画梁、气魄雄伟，古人的回音，是靠砖瓦和木料的有机结合，不用扩音器，四壁神奇回声，古代工匠杰作。

子枫老师在台上朗诵李白的《蜀道难》，他微微抬起拐杖，“黄河之水天上来”……,浑厚悠远、气贯长天。台下没有观众，我们不醉自醉。

子枫老师年已古稀，完成了演员一生的的修炼，摘得百花奖、金鸡奖，功成名就，成为老百姓喜爱的大演员、圈里公认的老戏骨。

他个性内敛，淳朴憨实，毫不张扬，少有热闹场合现身，过着平淡、宁静、从容的生活。偶尔盛邀出演角色，他只身孤影，躲在镁光灯后，思考戏里人生。同组小鲜肉一帮助理们前呼后拥，多少汗颜。

他修行养性，甘心寂寞，书法作品王痕颜迹、华美飘逸，上海滩演艺人员中的佼佼者。他内心善良、有求必应，为众多知心朋友留下墨宝。闻道园德本堂至今悬挂着他书写的对联，蓬荜生辉。

我们成了忘年交。他女儿学成远嫁台湾，他和师母成为空巢老人，居住普陀区一栋公寓大楼，低调为人，写字娱乐，不出家门。我常差人去他家送些鲜蔬果菜，用金文字体为他刻了印章，他孜孜不倦和我讨论大篆的典故，令人钦佩。

一天与著名演员赵静老师闲聊中，说起子枫老师腿脚不畅，生活不便，住进了静安区养老院。

约了赵静老师同去探望。在养老院大楼一间七八平方小屋，子枫老师坐着轮椅，在两张床的空隙，迎接我们的到来，他说，“腿部最近开始麻木，下肢渐渐失去知觉。在家不方便，来到这里，隔壁华东医院，就诊方便，这头戏剧学院，是自己毕业的学院，感情深，住这里是缘分。”

稀疏的白发，铮亮的前额、还是那双传神的眼睛。他说，“现腿脚不灵，只剩下思想了”。

子枫老师精神亢奋，与赵静老师说笑半个世纪的友情，他们是河南人老乡，演过几次夫妻，赵静腼腆地说，“我的第一次的吻，给了你”，子枫老师脸上微红，不好意思，仿佛又走进当年入戏中，太太声明大义，在旁解围，“他演戏顶真，每演一个角色，都深入进去。”

子枫老师和赵静老师有缘。记得当年在河南拍戏，子枫老师突然发病，身处异乡、求人无望，赵静老师鼎力相助，住进她姐姐供职的医院。

子枫老师银幕上悍将铁汉、铮铮男子，生活中天生怕疼，疼痛感极差，打个针都要闭眼咧嘴深呼吸，赵静老师姐姐见多识广，一把钥匙开一把锁，悉心安抚、心理指导，无微不至，两家建立了友谊。

赵静老师知道子枫老师好啃猪蹄鸡爪，说，“抽空下厨房显摆手艺送来”，逗他食欲，子枫老师在轮椅上咽着口水，伸手比划啃嚼时刻的馋态，像孩子般露出童趣。

赵静老师说，一直忙于杂事缠身，遐想时间宽裕、推三推四、没料到生命脆弱，成为遗憾。

朋友是故乡。真正的好朋友，又何止朝朝暮暮，两位老师的友谊超越爱情、亲情，是一泓连理心灵的泉水，清凉、味爽、留甘。

子枫老师感叹，当个演员真好，人生只有一种活法，演员却有多种体验，入戏中，能感悟世上不同人的悲欢离合，演绎人间繁复事的真情实感，这正是当演员独有的机缘，也是演员的福分。

我们要告别，子枫老师心血来潮，当着太太的面，突然对赵静老师说，“拥抱一下可以吗，”赵静楞了一下，真诚地弯下身子。多么天真可爱的老人，爱美人，童心未眠。

我想为他做点小事，让他挑选一款电动轮椅，可以自由上下电梯，到院子里散心，也好解放一下太太，提议选一款轻便的、质量好的，功能全的，顶多万把元，不用考虑价格。

我鼓励他，“乔榛老师动了五次手术，还能重返舞台，您要有信心，等着您登台演出”。子枫老师为舞台而生，听说重返舞台，眼睛发出异样的光彩，双手抚摸着膝盖说，“一定坚持锻炼，成全善言”，夫人揭他老底，“他懒得很，不想多动，这下好了，有了目标。”夫人推着轮椅，和子枫老师一直把我们送到电梯口。

不久他太太打来电话，说选了一款实惠型产品。我感慨良多，子枫老师选择原则是经济、一般、可用。多么受人尊敬的品格，与赵静老师谈起，赵静说，“这帮老演员都是这样德艺双馨，真诚、善良、为人师表”。

从国外带来高科技护膝，他又是感激，至今微信里留着子枫老师的声音，全是谢意。

过年后与赵静老师商量，约请几位艺术家郊游散心，电话里与子枫老师高兴相约，期盼碰面，疫情期间养老院不让请假外出，几次想看他，又禁止探望，遗憾终生。

接到朋友微信，传子枫老师不祥，即刻微信赵静，很隐晦地问，“刘老爷子好吗”。赵静言，“前些日刚通话，说疫情养老院照顾很好。”

过了一会儿，赵静语音微信，是一连窜低沉的叹息。

子枫老师走了，这么匆忙。

彤红的夕阳抚照在灵车上，如血。

子枫老师太太用颤抖的双手，和大白一起推着担架车，推出养老院的铸铁大门，推向天上……。

我又一次虔诚地播放子枫老师的语音，流淌着淡淡忧思、如水的真情，和话剧《童心》说明书，我永远珍藏着。