小时候，疤兄是尿到一个壶里的朋友。

大概三年级一天，上课前班主任领进一个小男生，粗布上衣，斜挎着崭新的军绿色书包，新剃头，头发鬓角推得太高，青皮光鲜，个头不高，眼睛透着渴望，一副倒挂眉毛粗而浓，特别显眼。老师介绍，大名程益祥，从江苏江阴转来。

那时上海人不管哪路神仙，外地人一律统称为乡下人，同学们捂嘴窃喜，心照不宣，班里来了乡下人。

下课了，我们奔到操场边，拧开沙滤水朝上飆水的龙头喝一口，程益祥带着几分惊奇，歪着脖子张开小口，对准龙头喝水，喷了一脑门，早晨的斜光正好照在他的脸部，扁头眼尖，在他脑门太阳穴偏上一点位置，发现一个如蚕宝宝形状的疤痕，条纹清晰，显痕露形，吐出一句：“乡下人脸上有疤”，我反映奇快，“乡疤”脱口而出。可怜程益祥同学，上课第一天有了正式雅号，“乡疤”爱称浮出水面。

文革后期复课，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，极左路线盛行每一个角落，一次要求同学报家庭成份，按照座位先后起立，扁头前排，肩膀斜着站起，一看就没有底气，把父亲“摊贩”，慌忙地说成“汰拜（上海话差的意思）”，严肃的场面，我捂住嘴巴不敢笑出声。乡疤扎台型，挺肚凸胸，一口江阴普通话：“阿拉爸爸，上海皮带搭扣厂厂长，”却急躁显摆，多出一个字，变成“皮带搭搭扣”，引得以后很长时间，茶余饭后调侃乡疤“搭搭扣”。

乡疤从小寄养在江阴农村，农民的憨厚、直率、深入骨髓，远离喧嚣的城市，心灵污染极少，纯净天真、童言无忌，我们成了好朋友。

那个年代，物质贫乏、社会单一、生活单调，游戏也变得单调了，打闹也和贫乏联姻，顶多是他突然后面给我一记‘头嗒’，我回过身子追赶，东躲西藏，弄得大汗淋漓、乐在其中。偶尔在他身后贴上一张画着乌龟的纸条，看他一路出丑，享受快感，一旦发现，追打戏闹，抱腰掐脖，喜上眉梢。

无聊生活伴着单调的游戏，支撑着我们的童年岁月。

那时候家父给我买了一只小足球，威风了一阵子，每天屁股后头一帮孩子簇拥着我，当了回大爷，乡疤恭候我一起去上课，为的是优先玩几下足球。他机灵，常潜伏在身后，抢得足球撒腿就跑，我们追逐在弄堂、操场，闹到上课铃声响起。

乡疤家在康家桥一条横弄堂的二楼，楼房砖木结构，楼梯间黢黑一片，梯子一格格又高又陡，屋子宽敞明亮，屋面特别高，打开木窗，是狭窄的弄堂，人头潮涌、川流不息。

乡疤渐渐成为圈子里的人，和坚平、玉珠、扁头、形成四条好汉，游走在快乐人生。扁头父亲低头绱鞋，抬头笑脸，“大乡疤”叫的有声有色，委婉动听，至今难忘。

转眼，小学毕业进了中学，乡疤发育成美男子，一口夹生的上海话，一张清秀的少年脸，成为老师同学心中的好孩俊男。方老师一眼相中，委以排长，乡疤像模像样走马上任，衣服装束讲究起来，穿着军便装、足蹬解放鞋，在班里呼风唤雨，得意洋洋。

他在小圈子里装孙子，不敢言语，我们私下里把“乡疤”改称“疤兄”，是坚平的倡议，乡疤他出头露面、最自爱形象，“疤兄”不失原味，又给足面子。

扁头爬上红团团长、坚平连长干干、连玉珠委以联席副排长，只有我弄了个小组长，还是副的，在疤兄面前抬不起头来，他老是拍拍我的肩膀摆老资格，我们仍然还是两小无大小、打打闹闹。

方老师组织我们早锻炼，他积极参与，伸胳膊抬腿，扭腰收腹，动作到位，成就了他班级领操的首选位置。第五套广播体操音乐响起，疤兄站在全班面前，手舞足蹈、全然不顾眼下几十号人瞄着，多有脱节，他自享其乐。

那个年代，宣传要准备打仗，组织去市郊野营拉练，疤兄一班之长，背着行军包走在全班前面，抖着英雄风姿，他吃口耐劳，好学诚恳，成为女同学心里的白马王子，那显眼的疤痕就忽略不见了。

班里参加革命歌曲合唱比赛，缺一指挥，音乐老师赶鸭子上架，锚牢疤兄，可怜疤兄不识五线谱“那摩温”，乡下待久了，种地育苗门道里手，迅速成长为大合唱指挥，就难了，

疤兄感觉天上馅饼，千载难逢，在老师面前表决心，光差写血书了，关在屋子里，张开手臂胡乱比划，在操场边哼着调门寻找感觉，乘他没注意，我伸腿给了他一脚，他回头竟然没有追赶，他一脸严肃，政治任务，不敢怠慢。

有一个音乐三脚猫同学，教授疤兄指挥秘籍，说不管来何种音乐，一律左右展开臂膀，握拳上下滑动，三拍五拍不论、两拍四拍通吃，误导疤兄上了邪路。

演出那天，疤兄闪亮登场，全班男女齐刷刷朝他看，他的感觉，就是皇上。聚光灯照在疤兄的疤痕上，光芒四射，音乐起，疤兄自信地微笑着，慢慢张开手臂，随着乐曲上下滑动，眼睛眯起，倒挂眉毛一跳一跳煞是好看。

台下合唱对不上拍子，找不到感觉，将乱时刻，扁头的公鸡嗓门窜出最强音，全班跟着扁头的声调走，被扁头带进胡同里，疤兄在台上成了摆设，他独自挥动臂膀，像简化太极拳，又像少林拳十大印，尴尬的场面一片喝倒彩声，气的老师下台后给了疤兄一拳，感慨以后学农，下乡种地可让疤兄示范带头，音乐指挥这种阳春白雪，还是另请高明。

疤兄是穷街的垃圾王子，故事也就多了，他常在河边走，没见湿过鞋，那时年轻，对异性好感，孩子般玩闹罢了，今天塞张小纸条，明天约个小会，就不见怪了。

毕业分配前，疤兄母亲内迁到福建三明印染厂，全家赴闽，哪有不散的宴席，我们几个圈内人在静安寺照相馆拍了张合影，萌萌的群像，那年十六岁花季。

日月星辰、周而复始，转眼我们已过耳顺之年，感谢微信时代，又勾连上远在福建的疤兄，他三明市闯荡，攒下一份家业，从企业小学徒，打拼成工厂厂长，移居福建首府福州，夫妻恩爱安度晚年。

我们几个赤膊兄弟三天两头组织旅游，发些倩影让疤兄解馋，他何尝不想汇成一伙，疤兄孝子，尽孝着夫妻两家四个耄耋老人，有情有义。

疤兄返乡去江阴老家途中，抽空来上海会相聚，我们期盼着。扁头安排有章法，在旅游胜地沙溪古镇租下宾馆，半个世纪了，我们又重逢。

疤兄成熟了，小白脸不在，皱纹爬上额头，两条眉毛显得更加粗壮，倒挂的角度，比年轻时更加显得一斜一撇，坚平迫不及待地上前，一把抱住疤兄脖子验明正身，查看良久说，“乡疤依旧”，引得哄堂大笑，儿时的记忆，甘甜回味。

晚上与疤兄对铺，夜不能寐，说不完的话，毕竟分别四十多个年头。疤兄创业不易，人生历练吃了不少苦，如今苦尽甘来，女儿在福州安家，疤兄无所求，与爱人相伴，平凡健康是福。

疤兄诡异的眼中，酒后吐露少年时代的花边新闻，和同学杨阿姨有过一段纠葛。两小无猜，何谓爱情，只是好感罢了。印象中杨阿姨身材好，卖相出挑，瓜子脸、大眼睛、双眼皮、长发飘逸，是孩提时小男生心中的公主，我那时木讷，不知爱的滋味，常见弄堂口对面，杨阿姨一木脚盆衣物，在自家门口搓洗，整一个勤劳村姑，不如疤兄，扛着红色家庭招牌，敢想敢干。

疤兄谈起一个藏在心中半辈子的迷，疤兄提前赴闽离沪前，小纸条约杨阿姨一见，只想临别前留个对话时分。到了晚上，疤兄在月光下等来的，却是杨阿姨的表妹，也是同班储同学，疤兄面对储同学目瞪口呆，无言的结局。

疤兄描述那天晚上，恍恍惚惚的在月光下独自回家的莙泊和苦恼。

我劝说疤兄，过去了就让他过去吧，何必要弄清楚，生活中有许多弄不明白的经历，朦朦胧胧地勾画出虚无缥缈、幻境幽途，才使得我们的生活滋有味。

疤兄不忘初心，我与扁头商量，促成疤兄梦想成真，几天后在浦东世纪大道游览，请了杨阿姨同行。

杨阿姨爽朗大方，浓眉大眼下，脸颊稍加修饰，点缀的恰到好处，一投足，不失依旧风韵。她插队、进厂、生育、出国，在新加坡和女儿开了华人杨阿姨馄饨店，干的风生水起，小有成就。

扁头机灵，利用游玩空隙，让疤兄与杨阿姨私密接触，黄浦江边，留下他俩的脚印，我们一帮子放慢脚步，拉开距离，为的是让他俩缩短步子。

疤兄就是证实一种念想，那么诚挚、洁白，它超脱了爱情的卿卿我我，是儿时的浪漫、天真、纯洁的情感表露。

扁头大格局，盼想着来个全班大团圆，欢迎疤兄回到同学间，通知发了几天不见动静，响应者寥寥无几，疤兄沉默良久，同学们再也不会集合起来，让他指挥大合唱了，人生社会就是这样现实。

岁月荡涤了人的年轮，也磨砺了思想，人在社会打拼一辈子，生活在不同的阶层、造就不一样的性格和经历，同学间共同语言成了是奢侈品，拉远了相互之间的关联，不足为怪。

疤兄登上回去的列车，留下欢乐和忧思。

我们几乎每天微信，几句问候，伴随着不老的友谊，长久地衍生着。