圣地爱民村

———献给“知青”五十周年

刘登成

每个人的心里都有一间空灵的屋子，它蕴藏着人生最美好的瞬间。习大大曾经说过，青春是用来回忆的。也许“怀旧是人老了的标志”，就深层次而言，那是一泓隐藏在灵魂深处的情感，它真挚、透明、淳朴，如同一坛老酒，越经岁月的提炼，越醇香可口。

今年正逢“知青”五十周年，“知青”这个特殊的名词，说小，我是知青的弟弟，它代表着我对早逝姐姐的怀念，说大，它是我们这一代人的时代符号，是一段刻骨铭心的记忆。

发小李卫华（她闺蜜太多，不敢挤入，且排名靠后，还是知趣称“发小”）经常唠叨她风华年月时，在安徽泾县山区度过的光辉历程，那些蹉跎岁月、艰难时光，造就了她走上大经理的基因，她常饱含深情地用特有的“钢琴音”说，那就是一种淬火和锤炼、凤凰涅槃！

这次有幸与另外两位曾经被李卫华钦点为闺蜜的先生，招聘当选为驾驶员，护送她和王永华、周晓勤、陆莲萍、刘静琴、王小妹几位上海插妹返乡，瞻仰她们心中的圣地爱民村。李卫华当仁不让，弄了个还乡团团长当当。

汽车下了高速，半个多小时就开到了泾县县城。这里以盛产宣纸闻名天下。高楼不多、平民世界，人流拥挤、道路杂乱。我们开车慢慢地穿巡在逆向行驶的三轮车、老拖车中，喧闹嘈杂的叫卖声、久违的汽车喇叭声混杂在一起，陪伴我们驶进沸腾的、略有几分原汁原味的小县城。

高德导航七湾八拐，导到泾县茶叶城。刘队长的儿子小平，在路口边上挥手，涨红的脸颊充满激动，在人流中特别显眼。小平携子女一大家子夹道欢迎，热情指挥停车，迎进三开门面的茶店。

我们穿过一楼铺面，琳琅满目的各种绿茶排列整齐，茶叶包装盒充塞着楼道。上了二楼，老队长端坐在椅子上，神采奕奕，李卫华、王永华、周晓勤纷纷上前，向老队长致意，他坐在椅子上行动不便，八十多年的历练，脸上的表情藏匿在心，沧桑的皱纹舒展出满足。几位插妹问寒问暖，以真诚感激当年的老队长。儿子小平依托山里几亩良茶山地，走出大山，在这里创业，茶店经营的红红火火，小平烟酒不沾、牌九不喜，复兴家业为己任，成为爱民村里的大富人家，把老爸接来县城住。小平乃出名的大孝子，我感叹孝敬老人也是要成本的。

屋子里摆了两桌，丰盛的地方菜在圆台面上满满围了两圈，韭芽与木耳混搭、咸肉和豆干煸炒、老鸭汤飘着油花、土鸡煲红辣椒提味，那菜色鲜艳，香气扑鼻，不管哪种食材，一律加盐加辣椒，咸里带辣。我夹了一筷子鸡肉，虽然不对咱山东人味蕾，却感觉咸中带着浓重的安徽乡情，辣里夹杂爽烈的泾县乡味，我们在吃着回忆、品着情感。

我的耳畔，是叽叽咋咋的喧哗，“马队长”、“小侉子”、“大侉子”、“小老奶奶”，这些土俗却亲切的称呼，让大伙又回到当年。四十多年过去了，当年的插妹，小姑娘离开、今天老太婆回来，怎能不动情？

晚上住泾县小宾馆，晚饭由原村陈支书请客，他是四十年前爱民大队的党支书，那时也才二十出头，李卫华的青年知己，这么多年念念不忘的朋友，听李卫华说，小陈书记当年在农村青年中卖相出众，一表人才，认识不久，他便娶妻生子，做了知青集体户的邻居，有一年油瓶里一滴都没有了，是陈书记的老婆给了一大勺猪油，解了燃眉之急。一勺猪油的情感，至今难忘。

陈书记吃苦耐劳，在冰天雪地，李卫华、小王姐跟着他在河滩大干社会主义，过年也不回去。陈书记情商、智商皆佳，后来上调公社、县城一路做官。

李卫华一见陈书记便泪水涌出双眼，给了他一个热情的拥抱，（李卫华说此处应改为握手）几个闺蜜这么多年都无法享受的待遇，感慨陈书记在李卫华心里的地位，是以心换心、患难之中的纯情，是心灵最淳朴的品质，超越人之常情，这种人与人的关系，可以维系一辈子。

几天以后我们离开与陈书记道别时，李卫华又落泪了，她悄悄地告诉我，这次落泪是深沉次的，弄得几个闺蜜一头雾水。

饭席间回忆过去，想挖找些李卫华、小王姐、小周的花边新闻、风月逸事，陈书记一本正经地表示，在大讲阶级斗争的年代，没有小资感情可言，都在糊里糊涂闹革命。但他却曝光，当年李卫华信最多，有吉林、有解放军。大陆听后强调，最多一周一封罢了，比不过吉林谢兄，我那时进了工厂，后悔没有写几行字掺合，否则早就成李卫华正牌闺蜜了。

插妹们思乡心切，一大早便去爱民村。车进入弯弯曲曲的爬山公路，绿色的植被郁郁葱葱，穿岭过河、溪水映照、泉声叮当、蜿蜒曲直、涤荡云舒，我陶醉在景色中，想起方老师曾经给我讲起过的伤心故事。

中学时李卫华长得可爱，圆圆的脸蛋，一双大大的眼睛，眼眸中流出少女的羞涩和灵气，作为班级的干部，方老师的嫡系，又是红卫兵团的干部，带头报名去安徽插队落户，方老师争取到一个护送名额，亲自送达安徽泾县，当他坐着汽车颠簸几个小时，送李经理进了这穷山恶水的爱民村，他偷偷地回过头，把眼泪咽到肚子，后悔把最好的学生留在偏远小山村。

无法想象，眼前就是当年方老师走过的路？经过岁月的洗礼、历史的沉淀，还是这山、还是这路，成为安徽小川藏旅游线，它东起宁国市青龙乡，南至泾县西阳乡，长达120公里的江南天路，神秘奇幻、美若天仙。经过那些文人骚客加工，“月亮湾”、“水墨汀溪”、“皖南七十二拐”，令人神往的名字成为梦里天堂。

 离爱民村近了，妻子没心没肺，坐在前排，手机不停地拍摄车过茂盛竹林、穿过翠染绿荫。而李经理、小王姐、周晓勤、陆莲萍、刘静琴、王小妹都在默默的沉思，车窗外悬崖峭壁、森林竹海，静静的月亮湾小河从小村流过，巍巍青山仿佛隐藏着万般情谊，车过一条险峻的山湾，李卫华说这就是她曾经参与开山劈石、艰难造路的地方，透过汽车的反光镜，看着李卫华那张发福的夕阳红脸，无法想象当年她十八九岁时战天斗地的风采。车路过一个村庄，陆莲萍、刘静琴、王小妹在交谈她们摸黑赶山路，为的是换几枚鸡蛋的陈年旧事。

 王永华与我小学、中学都同班，说话细声、不善言语，与她同学多年，就没有见她大声讲过话。毕业分配时，按照政策长女插队，妈妈怕她吃亏，要求跟着邻居李卫华同去爱民村，还废了不少口舌，她四十年这是第一次返乡。

爱民村清静地坐落在坡坡相连的山窝深处。车道不宽，成为安徽小川藏旅游线的必经之路后，车辆却川流不息，听小王姐谈起过，原来几天也不见一辆像样的小轿车经过，时代变了。路的两边砖墙旧屋，依稀可见当年那些墙头标语。村庄朴素而安宁，几十户人家，依着地形散居在高高低低深深浅浅的坡上。

车停下后，路旁几位老人急切地跑过来，哪是小王姐？哪是小周，插妹们拥抱着这些朴实的农民，周晓勤眼眶是潮湿的，多年当官，轻易不掉眼泪，我抱着长镜头，瞄着她不敢按下快门，怕歪曲她的形象，王永华感情外露，眼泪像水，见过喊小王姐的，以泪代语，三个村妇见后，已经泪水洗面不能自控，我开玩笑说，小王姐节约一点眼泪水，后面还有众多乡亲等着见面还要挥洒，当一次次入戏这朴实真挚的场景，我的泪水也控制不住流了下来，被那些真挚、纯朴、善良的山民感动。

农民姐妹村姑大妈在寻找哪是小王姐、哪是小李、小周、小妹，大陆推出她老婆，这是小王姐，弄得一位老太太一个劲说，四十年了，认不出了。路旁一对夫妻，见我们对一颗桃树有兴趣，男人回屋拿出一大包袋来。这位拖你进屋喝杯茶，那位拖你进屋小坐，连拍个集体照都要求到自己房前，我见到了一副真实情感的乡情图。

小王姐眼睛还挂着晶莹的泪珠，拿出大把大白兔奶糖，一把一把抓给山农老妇，几位插妹不知被哪家拖入房间叙旧，我在村口与当年民兵营长、大队会计、父女队长闲聊，那些风和雨、悲与壮、泪和血、思与情的故事，随着岁月的流逝，都将是说不完、道不尽的跨世纪的话题。

我在村头努力寻找当年她们插队的痕迹，土墙大都已经翻新，只有路边的茅坑，还是那么简陋，推开破门板，握住鼻子摒住呼吸，残砖碎瓦砌墙，四壁透风，一个破缸深埋土里，两块木板铺在上面，不由想起名联：“天下英雄豪杰到此俯首称臣”、“屎落缸中，震动满天星斗、尿淋壁上，展开万里江山”。当年艰苦的生活可想而知。

小平从县城带来了菜，村里大嫂们围着灶台张罗午饭，大陆一屁股坐在灶台后柴堆上，热衷于烧几把柴火，他摆好造型，让老婆拍照。回想当年，插妹们刚来时妇女队长帮助烧饭一个星期，走后要自己动手烧饭，火点不着，闹出许多苦恼人的笑，不知谁的主意，让煤油炉长点着维持。

村里的乡亲们，用真情爱护这些知青。柴火烧完劈好堆在门外，这里种茶，蔬菜珍贵，上工前窗台上已经放好了蔬菜。有一次发现水缸里死耗子，大家抱头痛哭，队长亲自帮助清理打扫。

正是这些生活在最底层、最贫穷的农民伯伯，面对来与他们争饭吃的城里娃娃，却以最伟大、最宽阔的胸怀，帮渡过了道道难关。爱，在这些最仁慈、最憨厚的农民身上得到了最完美的体现。插妹们今生今世也难以忘却对农民们那一片魂牵梦萦的乡情。

我们又吃到地道的乡村安徽菜。肥肉在锅里斯斯爆炒，黑忽忽的蕨菜干掺合在一起，是美餐佳肴绝配，那肥肉肥而不油，肉皮香脆劲道。当一位老村姑发现我喜好这菜，对着我的碗里就是两勺子，菜溢出碗边，我激动地吃下去，那是一片情。

在当年的会计家，听老会计回忆当年，讲如今家里有了冰柜，让我们攀爬上阁楼，参观了农民翻身的现状。摩卡是条狗，在庭院里很争气地表演了倒立、打滚绝技。

在住过的老屋，小王姐说原来是土地，现在铺上了水泥。我眼前依稀看到当年一盏油灯下，一群十八岁的少年，把青春献给小山村的建设事业的剪影。

物换星移，失落了多少往事，而泾县爱民村却依然在脑海中延伸，时时牵动插妹们对那段印象的回忆。不远处小河边，美丽的河岸，清澈的河水、金黄的夕照，却是插妹们的伤心处。想家了，在那里哭诉。她们信，脚下的河水连着上海的黄浦江，桥下灿灿流水，在桥墩卷起雪花，仿佛遥寄上海的亲人。

李卫华提出去坑里，寻访她当年干活的地方。

山路向坡上伸展，一人宽的小路，树木茂盛，小溪流水潺潺，再走渐渐显得荒凉起来。两旁是长着茂密的蕨草的山丘，四下萧索寂寥，偶有归巢的鸟群从头上掠过，小路伸到的坡顶，一片高高的茶树骤然人目，若是秋季，落叶簌簌有声，又是一番诗画意境。

     时过境迁，山道上的趣事却历历在目，想当年，出工走在山道上，心中无所牵挂，尽可悠然地走，自由地思想，心境是那样澄清、安祥、宁贴，每到春夏之交，池边蛙鸣如鼓，此起彼伏，充满着生机。 尽管当年的飘泊之感，朦胧的落寞和惆怅，而小路带来快乐，李卫华说高兴时，大家唱红歌，那段特殊的岁月，爱是精神家园。

烈日下，小路两旁的散发着泥土的芳香，那条小路还是那个样子，原来过小溪的朽木，变成了水泥板。李卫华深深地摸了摸垫在小道上的那块石头，感觉很细很亲切，时光流逝，无数次踩踏早已把它粗糙的棱角磨得又平又光了。

陪着李卫华行走在去大坑的山间小道，茂密的树林，一条清澈的小溪流伴随，在山间的小屋旁，一位老妇蹲坐在柴门前，她手握一把砍刀，在树墩上砍着竹子，我非常好奇，驻足观望，李卫华突然上前说，你还认得我吗，那老妇人一脸茫然，“我是小李呀，你再认认，”老妇人突然放下柴刀，伸出粗超的手，，紧紧拥抱着李卫华，老泪纵横，“你是小李姐呀”。四十多年过去了，外面的世界多有大，老妇人不知有汉，我感叹人生有时就是不公，是命？

李卫华讲了一个神秘的传奇故事。吴良印，当年村里高中生，后来成了刘队长的女婿，他在沟里捡到一个元宝，整个村子沸腾了，他兴奋地让李卫华捧一下，手掌突感一沉，平生第一次见过真的元宝，元宝重三斤二两，据说，古时候有个兵败的将军，扛着一代元宝进山，再也没有回来过。我责怪李卫华马后炮，早说，咱也低头寻宝，说不定也抱个大金娃娃。

我们走在当年李卫华每天出工的乡间小道。沿着山林朝上，在一片陡峭的山前，长满茶树，李卫华指着云端，说我们每天排成一行，性情好了，唱着歌攀沿，排成一行，是怕脚下带到石头滚落。

事情还是发生了，有一天出工，队长指挥大伙砍掉一颗枯树，砍挖后大树摇摇欲坠，那天村里的专政对象晚到了一会，正走到山脚，那树突然翻下山坡，重重地砸在他身上，瞬间倒在血泊中，当时通讯、交通都不便，找来拖拉机，已经断气在路上。如果是别人，弄个因公殉职之类的，而对一个专政对象则定性为自掘坟墓，找死。后来怕上级追查，早早埋掉了事。

回到集体户，在屋后望着青翠的山峦，我诗意大发，刚想“啊，醉了，青翠的山”，李卫华和王永华却在木讷地凝视中，她们告诉我，眼前发生过惊天动地的一幕。

那天多年不遇的山洪爆发了，滚动的雷声迅疾将大水泼下，惊恐的呐喊从原野泛起，插妹们一起参与呐喊，洪水像脱缰的野马，在暴雨中奔突，所有的嘈杂都被吸没，苍茫的原野和蜿蜒的小河，被一只无形的大手席卷而空，脚下的屋子在风雨中摇晃，遥远的山脉，追赶着激流，山塌了、路淹了、屋翻了，泥石流翻卷着惊天动地的吼声，洪魔驱赶着数不清的生灵，大地混响着呼叫和哭声，几个姐妹相依在天地之间，祈祷的泪水被暴雨吞噬。

在宣扬与天斗其乐无穷的年代，在推崇人定胜天理念的岁月，刘队长、吴照民书记（《艳阳天》里的肖长春）不昏庸，他们没有像附近黄山茶林场领导那样，在山洪面前让知识青年与天斗，哪怕牺牲生命也要保护国家财产，导致11位勇士无谓献身。

在那个年代，插妹们用真情呵护着这个特殊的群体。周晓勤返城通知到了，她依依不舍这帮过命的姐妹，归期一次次拖延，为了送周晓勤，李卫华四人从汀溪步行到苏红，翻过两座大山，静琴三人从金华翻过金攀玲再回家，李卫华和小王姐从阳尖翻阳尖岭到小康大队上公交车再回到集体户。这种情感，路的长短怎能丈量，是心的交换。

陆莲萍送静琴回上海看病，一人从县城经过蔡村回爱民，七十多公里路，走了整整一天，插妹的战友情感，弥足珍贵，永远在心。李卫华拿到顶替通知，要出山办手续，连天的大雨堵在县城，王小妹来县城接，二人拿着一个旅行袋，走在月亮湾旁的公路上，风雨交加，行李扛不动、脚下走不了，李卫华只身去求助马队长，再来接王小妹，无情的暴雨冲垮了公路，李卫华最后放弃了行李，顶着大雨、踏着山洪、冲出大山。

在青涩的艰苦岁月里，插妹们结下了缘，汇成了谊，产生了情，凝成了结，同甘共苦的经历成为感情的纽带，那么的纯洁，那么深厚，那么的无私。

悠悠四十年，弹指一挥间，爱民村的印象早已深入骨髓，烙在灵魂，每当回忆起那个年代、那片土地、那些乡亲，泪水总会在眼眶里打转，爱民村与插妹们水乳交融，共同谱写了一曲山乡情感交响曲，她高亢悠远、浑厚深情、荡气回肠、大气悲壮。

爱民村，心中的圣地、不灭的灯！