引子

我中学毕业，按照四个面向原则：“面向边疆、面向农村、面向工矿、面向最艰苦的地方”，老姐去了黑龙江农场，我成为上海工矿硬档，分配进了上海南洋电机厂，十二月六日报到，那年还没过十八周岁生日。

同时报到伙伴总共二十九名，来自上海市各学校，小伙姑娘满面春风，能够分到位于市中心的机电系统千人大厂，都是娇子。

厂里一下子来了这么多共产主义事业接班人，党委书记狄文才高瞻远瞩，着远未来，他原先是上海市警备区团级干部，人高马大、典型的山东大汉，抓住时机，大手一挥，决定举办学习班洗脑。

我们被分成两大小组，在厂部会议室安营扎寨，期限一个月，派来两名党员工人干部，名曰辅导员，实为监工、考察，党交给的任务是近距离接触，挖出几根可塑之才、培养苗子。

厂宣传科、劳资科、安全科、保卫科几位科长们连轴转讲课，宣传科长部队转业老政工，马列理论底子厚实，从党史讲到厂史，娓娓道来，让刚出学校的少男少女热血沸腾。劳动科长老宁波，一口香糯的宁波官话，滑稽趣味。分组讨论最是热闹，七嘴八舌表决心，你讲我续喊口号。

午饭后跟班辅导员常常开溜，说是回车间有事，山中无老虎，成为我们的天地，听几个活络善吹的同仁讲些坊间故事，最受到追捧的是张骏开讲的评书“亨得利扳窑”，他惟妙惟肖的表述，松脆连珠的吐音，诱人听觉，感叹评弹团没有收他可惜了。每天一集，到紧要关头他都来句“若知后事如何，请听下回分解”，吊足胃口。

张骏个头不高，走路脚下好似弹簧，一跳一跳的，戴副眼镜，透着精明机智，是学习班头号活跃分子，果然张骏凭借聪明表现，被辅导老师作为一号推荐，分配到厂医务室，即刻保送上海第六人民医院学医，我们一帮子还在车间鞠躬拜师、流汗学艺，他已凯旋而归，穿上白大褂，像模像样地坐在医务室，切脉探舌、问诊抓药，俨然一名正宗小中医。

我生性腼腆、凡事溜边，穿一件类似抗美援朝战士的那种紧身，外缝线条的棉衣，瘦小的身子，畏缩在后排角落。在自我介绍时环节，一个个革命干部家庭子女、共青团员，大都挺胸突肚、仰脖挥拳，出口铿锵有力，心里咯噔一下，一帮扎堆批条开后门的，不可小觑。

我是极少数什么都不沾边的平民家孩子、团组织外围进步青年，惊叹水深王八多，一不小心踩着别人后根，说不明白得罪了哪路神仙，心理障碍愈发严重，在学习班上自卑自愧，更不敢言语，渐渐被同班同仁遗忘。

几年后混上厂团委书记，成为青年领袖，张骏言，“刘兄啊，不知我们同一天报到，学习班里相处一个多月”，我说了句“亨得利扳窑”，对上暗号，他当胸给了我一拳，“刘兄有隐身功能”。

多年后，我们二十九棵青松，一大半远走高飞、商界官场找到位置，张骏是留守厂里宅男，官至厂医务室主任。他不甘寂寞，写书出集，论述古法养身、指点传统美容，涉足大健康体检产业，消耗太大，一病不起早早离世。张骏签名的养身秘籍，放在书橱上方，我时常想起他。

（一）

中午吃饭在二楼。大食堂宽敞明亮，硕大的房拱，没有一根立柱，十几个打饭买菜的小窗口一路排开，挂着小牌子，分别写着：红烧排骨一角四分、清蒸黄鱼一角、青菜蘑菇四分、肉沫清汤一分……，师傅们按照各自的喜好和经济承受力，依次选择窗口排队购买。

几十张长方形大桌子，两边围着长长的条凳，整个食堂可以容纳上百人同时用餐。食堂多功能，也是召开全厂大会的会场，设有宽大的主席台，灯光音响一应俱全。

一帮青年男女在熙熙攘攘的大食堂，无所顾忌地手舞足蹈，在嘈杂的音乐声中翩翩起舞，正在排练舞蹈剧《进厂第一课》。

坐我边上的带班徐老师婆婆嘴，厂里人脉多，指点着舞台灯光下逐个亮相的姑娘小伙，不厌其烦地一一道来。

登台活奔乱跳的男演员，打头窜出台口的是活泼可爱的“萝卜头”，六车间模具组的铣床师傅，倒也和雅号匹配，矮小的个子，充满活力，与他牵手双人舞的王耀伦，舞步轻盈、手脚协调，是厂党委副书记。我吃惊不小，这么大的官爷，放下架子与民同乐，工人阶级真是领导阶级，官兵一致。后出场的高个子，身穿油腻的背带工装，戴顶长帽檐工作帽，浓眉大眼，脸上残留的蒙蒙的灰尘，挂在眉毛上飘荡，他叫孙立峰，是三车间车工，兼着团支书，他舞姿雄健，飞跳起来，好一个洪常青在世。跟在后面伸腿弯腰的是电镀间的顾洪荣，他笑脸憨厚、热情活跃，只是腿脚不利索，踩不到音乐的点上。男人们在舞台上劈腿腾挪、变化舞姿，洋溢着阳刚之健。

女舞者登场，飘来阴柔之美、娇韵风采。利用工作时排练，她们刚下生产火线，装扮不一，有的背带裤、工装帽，有的白帆布套衫，服装五花八门，掩盖不了美女的风姿。主角童秋敏皮肤黝黑，双眼炯炯发光，舞姿飘逸，婉约轻盈，是小分队的队长，兼任上海市工人文化宫舞蹈队总监，她半算个专业，挥手转圈间，手眼神法步，手到心到，一投足、一眼神方显是专业训练有素的舞蹈圈里人。她教练手下舞者不厌其烦，口头禅“那样子”，把 “那样”两字的读音简化合成，念为“娘子”，舞台上“娘子娘子”乱飞。她是检验科车间检验员，心地善良，机器厂男多女少，一般有些姿色的女工，逃不出一大堆男人的追击，往往一枪命中，童队长追的人就多了去，她不动心思，厂外自有白马王子。

多年后老姐顶替母亲进厂，她们成了好朋友，交流结绒线秘籍、研讨裁缝手艺真功，婆婆妈妈很接地气。老姐得病她问寒问暖，给与热情照顾，铭记在心。

两个配戏的伴舞，王立宪、王维宪。那个年代，大凡五四年出生的，喜用“宪”入名，以纪念中国第一部宪法，厂里成品仓库还一个黄迎宪。

王立宪九头鸟体型，小巧玲珑，圆圆的脸庞，大大的眼睛，人见人爱的孩儿脸，绝对厂花的候选人，也是童队长的第一高徒，她舞姿好、人品好，追星者一大打，她主意坚挺，几年后花落同一班组的师兄怀里。

多年后参加张荫笙葬礼，她坐在我的车上，谈起幸福人生，丈夫有些家底子，住在武定路小别墅，自得其乐。

王维宪个子也不高，瘦瘦的身材，脸上几星点淡淡的小雀斑，恰到好处地点缀了可人的笑脸，别有一番靓丽。她母亲是教师，素养和德行养成率真大方的个性，在六车间线切割组工作，后来选拔进厂里721业余大学，学习生活双丰收，与同班王子柴育新走进婚姻殿堂。柴育新本分聪慧，在供应科驾驶员起步，蒙头闯荡人生天地、成长壮大，过着平静安详的生活。

末了登场的一对舞伴，胖胖的大眼睛，胖而不腻，步子轻盈，顽皮有趣是王蝶影，另一位中等身材，看上去比其他姑娘大上几岁，舞姿、风韵不输小姐妹。她是三车间徐颖，最后登场的是电镀间的陈苏兰，在舞台上跑来跑去。

台前下方，围着一支民族乐队，身穿白大褂，抱着琵琶拨弦的是医务室项志华医生，国字脸，一脸严肃。穿着白色电焊服刮月琴的是翻砂车间大伟，戴付白色眼镜，显得文质彬彬。雅称“豆腐皮”的一身白色帆布工作服，腿上架着二胡，优哉游哉，一位戴副眼镜、拿着稿子吆五喝六，指手画脚，是编剧张荫笙，旁边翘边的，是一位头发稀松、也戴眼镜的蔡福华，他在供应科，讨了个短跑冠军当老婆，绘画写字均内行，有空常到小分队凑热闹。

小分队头儿是工会专职委员叶国勇，他大包头、大大的眼睛有些外凸，微有驼背，说话喜挥动双手，像鸡爪子般摇晃，他一脸严肃认真，间隙训话道，“不许偷懒，一个月要正式演出，晚上排练发加班费”，大棒加面包。

厂里尽然藏着一支非常专业的文艺小分队。

（二）

学习班结束以后，我分配到了三车间电镀组，当上一名学徒工。顾洪荣是工会组长，也是我的师兄，他干抛光工，在抛光机下又脏又累，毫无怨言，他还是团小组长。

师兄个头不高，热情积极，工作之余拿个笔记本东窜西奔，车间办公室、团委会议室、工会活动室，整天他最忙活。

他对我观察数天，感觉报答组织的机会来了，发现了个发展培养的苗子，把我拉进青年积极分子队伍，带着我参加团的活动，启发我靠拢组织，让我打入团报告。在那极左路线下，我自有知明，怕辜负师兄好意，便逗着他玩一把。

一次作为培养对象，被师兄拉去参加长风公园团的活动，团员分团小组领盒饭，我只能和师兄对半，十分尴尬，自尊心受到打击，下次再请就一律婉拒了。

下班后，顾洪荣去小分队参加排练，总是拽着我，感受他不一般的业余生活。我在台下帮他管着衣物，偶尔递上一杯开水，小分队那些姑娘笑我是小跟班。

师兄舞姿一般，腿脚协调差尽人意，被童秋敏像灰孙子训斥，不敢言语，腿脚生硬，加之心理障碍，愈加拉不开。他诚恳低头，说一定加班加点演练。同班组的陈苏兰，雅号“老鼠”，瓜子脸，白净的脸庞，眼睛略有水泡状，五官端正、气质大方，革命家庭后代，从小长在红旗下，真挚果敢，与师傅刘克斯协助热处理，整天里在蒸汽弥漫、硝酸难闻的环境中工作，下班顾不得换下胶皮套鞋，就跑进排练场，刻苦用功，坚信勤能补拙，童队长好几次想换人，被她认真执着感动，舞台上成为王立宪、王维宪一帮美女身后的托儿。

去多了排练场，小分队的那帮善男信女与我熟了，一次车间排演活报剧《喜讯》，师兄提携我，推荐让我跑个小龙套，揽下一个没有台词的送喜报角色，台下师兄单兵辅导，陈苏兰手把手纠正腿脚，演练多次。师兄细心，丈量了台口到舞台中央的尺寸，大概走七步。我想曹植七步吟诗，本人有所顾忌，七步登台则小菜一碟。

合练那天，师兄在台上使了个颜色，我疾步数着步子登台，台上灯光刺眼，瞬间心慌撩乱，走到了第五步，半睁着眼一看，离舞台中央位置相距变远，最后两步成组合步，跳将过去，气的导演指着开骂，让再来一遍，否则换人。

我看师兄像灰孙子不敢言语，壮着胆子求情再来一遍。音乐起，手捧喜报走到在舞台中心，得意忘形，从喜报后面探出脑袋。“谁要脑袋？”又是一通骂，这才焕然大悟，此小龙套是“不要脸”的，吓得我足有半个多月躲着小分队。

后来演出诗歌剧缺配角，连叶国勇都被逼赶鸭子上架，扮演归国老华侨，张荫笙让我随意选择角色，《喜报》的阴影作祟，我翻脸不认人，发誓这辈子不登舞台。

（三）

王蝶影最早成为好朋友。厂里参加区消防比赛，项目是四人接力百米灭火，两男两女，拎一个干粉灭火机传递，最后一棒到终点后，开机把一桶燃烧的火焰泼灭。

我个子适中跑得也快，中学里当过田径队短跑队员，被安全科老顾选中，和车间的顾志浩、六车间的王蝶影、同进厂的徐佩先组成代表队。

顾志浩是替补。原先定的是一车间电焊组的沈永康，我们也是同一天进厂，他肌肉男，一看就是举杠铃、拉扩胸器械长大的穷街孩子，我们在厂对面的胶州体育场训练。

一天区自行车竞技组教练带着手下，也在体育场骑车训练，瞧见沈永康体型，对他一身疙瘩肉有了兴趣，问他会不会骑自行车，立马让他沿着跑道骑几圈，沈永康上车踏板，如炮弹出膛，像着了魔，一路飞快疾驶，教练一支烟夹在手缝里，眼睛渐渐发亮，好苗子灵光闪现。

几天后沈永康调入区自行车队当了专业运动员。几年后进了上海市队，夺得全国冠军，后来当了市自行车队的教练。

那个年代机缘巧合、命运难测。报到时学习班上坐在我旁边的王洪生，是家隔壁武定中学毕业生，住在穷街陋巷，会拉两下二胡，他说话嗓子天生低沉，带有厚重的磁音，分配在二车间装配组装电机。

一次总政文工团来厂里探星招人，他听到消息，抱把二胡来到食堂考场，让介绍自己，他张口报来，其特殊的嗓音，引起招生军人的兴趣，还没抖开包袱取出二胡拉弓弄弦，军人让他开喉唱歌，他说不会，军人说随便来一首即可，不用刻意，一首熟悉的“东方红、太阳升”随口而出，平淡干瘪的韵律、五音不全嗓音，弄得他无地自容，军人却发现了新大陆，几天后接到调令进京，去总政文工团报到，他与我道别，说天上掉下馅饼。

进京后略加训练，他成为总政歌舞团合唱队低音部演员，转战南北红及一时。

王蝶影胖呼呼、乐呵呵，车间里的活宝。她美丽的大眼睛，鼓着腮帮，脸蛋红红的晕、嘴巴美美的唇，身材胖而灵活，体力充沛，我们每天训练在在一起，谈天说地，玩笑打闹，两小无猜，建立了纯洁的友情。

王蝶影爽朗大气，心地善良，对我这个小阿弟关照有加，休息天她邀请我们去她家里，华山饭店隔壁弄堂，西洋式公寓的一楼，开窗正对着马路。四壁咖啡护墙板、落地钢窗、打蜡地板，洋溢着温柔的小资情调，对生活在穷街的我，像进了大观园，在红木家具包围中不敢迈步，品着香茶、喝着咖啡，听她讲述过去的故事，她是父母领养的独女，家里宝贝疙瘩。

（四）

陈笙分配到我车间刷架组。她是同届的外工培训生。她热情通达见面熟，中等个子，脸上挂着顽皮的笑容，眉毛随着感觉上下波动，表情多变，嘻嘻哈哈、性格外向，穿条宽松的军裤，扎两个小辫，浑身透着文艺青年的派头，车间里一条亮丽的风景线。

她大有来头，父亲上海音乐学院作曲指挥系主任，著名复调专家，据说毛泽东访问苏联，下火车苏联乐队演奏的是他父亲作曲的曲子。母亲上海歌剧院钢琴伴奏师，经常与歌唱家联袂登台，她浑身音乐细胞，小分队来宝贝了。

师兄在工作休息时，常去陈笙那儿闲聊，蒙蒙顿顿的，感觉师兄对陈笙有些许好感，时常拉着我当电灯泡，几次见对面钳工组的复员军人蒋亦清，在钳工台前，锉刀间隙，抬头注视不曾间断，别有一种异样眼光。

厂里保卫科领导是蒋亦清的好朋友，他生性孤僻，不爱说话，却内心复杂，富有想象力，追逐上了陈笙，演绎了一场追婚小戏曲，后来陈笙去了南京梅山，蒋亦清千里追击到金陵，一头凉水遭到拒绝。

（五）

团委纪念五四青年节，组织征文，征集论文，小品、诗歌、散文，在师兄怂恿下，我搜肠刮肚，写了散文诗“韶山”，由师兄通过特殊渠道，跳开车间初选，直接送到团委，这下闯祸，团委几位大委员们，都认为一个不到二十来岁小学徒，哪来如此优美的文字、这样公正对仗的诗句，绝对抄袭伪作。师兄厚着脸皮以团籍担保“韶山”大开门、真货，我告师兄，“用担怕，更不会影响你的进步前程。”

几天后，团委书记宋家妹宣我入宫，我颤颤悠悠的登上厂部办公室二楼，宋书记就像“飒爽英姿五尺枪”剧照里的女民兵，短头发、大嘴唇。她微笑地说，“散文诗写得真好”，鼓励我多写些接地气的作品，随后拿出一叠团委稿纸，说，“听小顾介绍你家境困难，省吃俭用买纸张写作，从今以后，你的写作稿纸团委专供，在厂里你要采访人，告知一下即可。”我温暖在心，宋书记恩情难忘。

粉碎四人帮后，宋书记有突击入党提干嫌疑，审查后重新上岗，下放到车间当中层干部，凭着她内在的能力和心气从头再来，几年后公司提拔，调离到兄弟厂当上党委书记，她邀请我为他们厂的中层以上干部上过一堂《奋斗不止》的党课，给我送了好多礼物。

师兄有绘画基础，团委每期黑板报宣传栏都由他设计绘制，我总是打下手，偶尔帮忙添条线、画个圆，其实中学里我就是大批判美工组的成员，画个报头、写个黑体字都是顺手拈来，我藏而不露，不愿抢了师兄风头。

一次师兄干活收不了工，团委催着，师兄无奈，自作主张让我顶替，也是机缘，更是为了报答宋书记，我发挥了最大潜力，那期板报色彩鲜活、布局巧妙，宋书记一听是我的杰作，拍板决定此后团委宣传栏、黑板报有我全包下。

一个非团青年，能当此大任，任重道远，感恩组织、谢拜宋书记。

（六）

我常去小分队观看多了舞蹈，陈笙那拿腔拿调的语言天才、那惟妙惟肖的表演天赋，无用武之地，我突发奇想，创作冲动，以我师父为原型，为陈笙量身定做，写了长诗《常青树》。

三百多行诗句一气呵成。我师父老党员，丈夫参加过抗美援朝，在公司当领导。师父对我严格管教，工作间隔，大都男男女女打闹寻欢、乌烟瘴气，师父洁身自好从不参与，也不许我加入其中，把我撵到楼上更衣室，丢一本丈夫拿来的内部资料，让我看书学习，在那个知识越多越反动的年代，教育指点我要多读书、长才干，受用一辈子。

“十里长空披彩虹、万里丛中一点红……”《常青树》经过陈笙的艺术加工，润色提鲜、主题突出、韵味十足，代表厂里参加公司文艺比赛。

那天心里忐忑，不敢亲临现场看那种当场淘汰的残酷比拼，借故工作走不开，躲进电镀间更衣室翻书，心神不定被师傅发现，在旁开导我，“就一场诗歌比赛，输赢无所谓，不要看得太重”。突然电话铃声响起，那头“成了成了，一等奖，”陈笙大喊大叫，振的耳朵发颤，她说场面爆炸、倾倒评委，得到满场最高分。

陈笙凯旋而归，一半是她的提携和添色，把稿纸上无言的字，焕发出活鲜艳丽的色彩。宋书记鼓励我，路子对了，歌颂身边的工人，作品才有生命力。

（七）

我被推荐到局团委，代表机电局参加上海市青年赛诗会，先去江西北路外滩局团委报到，组建的赛诗队集中培训三天。局团委书记唐步军，大名鼎鼎，威震四方，办公室里披着军棉大衣走来走去，托起电话机，就像南征北战电影里我方的张政委。中午饭后休息，见他拉开抽屉，看一本厚厚的，破旧的书，我倒茶时瞄到，是名著《简爱》，一个堂堂局团委书记，却在私下里看毒草小说，他注视我片刻问，“读过吗？”我说，“大概三遍”，“懂吗？”我说，“喜欢罗切斯特最后对简爱的独白，可以大段背诵”。他直愣愣地看着我，局团委宣传部长正巧进来，他说，“这小伙子不一般”。

参加上海市赛诗会见了世面，与一些大名鼎鼎的工人诗人成为同伴，组长是著名工人诗人居友松，女诗人成莫愁也是同组组员。

静安区工人诗歌组投来橄榄枝，落单静安区工人诗歌创作组，入组后拜了杨梅儿、傅金为师，傅金是越剧编剧，戚雅仙的丈夫，著名富家小开。每逢周末，在工人俱乐部论诗学艺，请来红遍天的青年诗人、著名作家顾工的公子顾诚谈诗创作。

闲聊谈诗中，才知自己诗词专业外行，写诗凭借着山东普通话的习惯口语拼凑，正规韵脚根本不懂，更不知有韵律十三辙，恐被同行诗人笑话，每晚勤学苦练，分析每一个韵折的规律和个性，大有感悟，诗歌创作水准突飞猛进。

上海市工人文化宫找去，童队长的舞蹈组在三楼，创作组在四楼，让我诗歌组、戏剧组任意挑选，戏剧组后来出了几个人才，如贾鸿源等。

没过多久，恢复高考，我告别社会群体、文艺组织，选择进入业余大学中国语言专业，八十年代初拿到文凭。

（八）

我又结合形势命题作文，也算做了错事，批林批孔，为陈笙量身定制，写了故事新编《柳下跖痛骂孔老二》，有她朗诵加工，效果出彩、风靡整个公司系统，成为小分队保留节目。

我和陈笙交往甚密，他的提携，使得我成为小分队的正牌编剧，后来我有了孩子，两三岁那年陈笙建议学钢琴，我说如果你妈妈同意教，我就买钢琴，那时钢琴稀缺凭票，我已市里工作便利，让二轻工业局协调，托陈笙跑到钢琴厂，下到流水线上，按动琴键调整音色，直接吊装上车。

我每年跟随干部考察组去梅山，陈笙已经结婚生子，丈夫季茂春是梅山中学教师，他俩来梅山宾馆看我，梅山领导才知陈笙是我原来的同事。陈笙父亲是市政协委员，我出主意让他父亲去政协出个证明，言年龄大，子女不在身边，要求陈笙回到上海，帮助整理创作资料，陈笙顺利回到上海。

她知恩图报，几年后我参与上海产业工人大合唱的组织工作，邀她父亲帮忙张罗评委，他父亲音乐界呼风唤雨，研究生赵晓生、奚其明，都是顶尖音乐奇才。他父亲请来司徒汉、温可铮、赵晓生、曹鹏，高档次的评委队伍，匹配上海三百五十万产业工人的合唱盛会，上下都搞不明白我音乐界也能摆得平。

（九）

刘晓明复员分配到厂，小分队如虎添翼。他父亲是上海电影乐团小提琴手，刘晓明十三岁参军，成为新疆歌舞团演员，十五岁参加电影《小足球队员》拍摄，是著名演员李保罗的爱徒，他复员前是新疆歌舞团的话剧演员，和李双江在一个锅里吃饭。

刘晓明穿着一身摘了领章帽徽的军装，身材中等，络腮胡子刮尽后，黑黝黝的脸堂，青青的皮色十分显眼。走路略有外八字，不失英俊潇洒的形象。他分配在供应科材料仓库，叶国勇瞄准宝货，直接让他来小分队报幕。

有了刘晓明的加入，和陈笙阴阳搭配、珠联璧合，我与叶国勇汇报沟通，原先我厂下分队舞蹈闻名天下，一半是有个童秋敏，如今要用好这两位天才搭档，搞个大型诗歌表演剧，首先得到知己朋友的续继明支持。

（十）

正逢国庆即将到来，选择歌颂祖国为主题，定为《祖国颂》，正面讴歌祖国，初生牛犊是也。

我约请了一起进厂的革命干部后代、团委重点培养对象、也是文学青年施建东共同动笔。

施建东是我的贵人，他根正苗红，后来接任厂团委书记，硬是想方设法，求爹爹告奶奶，一路打通关节，把我一名入团才三个月的小青工，调入团委，当脱产的专职干事。

后来公检法招工，施建东毅然报名，母亲是一名新四军家属，党性强、觉悟高，她极力反对施建东报考，保卫科科长仗着是老革命，说，“不去？，军中无戏言，下刀子也得去”。

施建东考上黄浦区法院，他的离去为我留下空挡，日后我当上了团委书记。

施建东从法院小书记员干起，又攀爬上庭长、副院长，后来推荐到市政府综合处，我已先到市府办公，我们在外滩市政府大楼重逢，开启了一辈子的友谊之路。每年十二月六日，这一进厂报到的特殊日子，总要相互问候。

下班后，我俩一个包子一碗汤，在车间办公室里，书写着祖国的翻天覆地的抒情诗句，在施建东家宽敞的接待室，咏唱着党的艰难历程的片段只语，有时转战我家简陋的三层阁，灰暗的灯光下，闪亮着新奇美妙的诗行，他从小革命家庭渲染，立意高远，时常把豪言壮语修饰成美妙诗句，我小资情调，浪漫诗风见长，相得益彰，为了一个段落转折、一句诗句憋到半夜，前后奋战一个多月，出笼了五百多句式的初稿。

我们挤在工会小会议室里，叶国勇、续继明、蔡福华、张荫笙、刘晓明、陈笙、施建东一批大咖挤在一堆，听我用非标的上海普通话念搞，开头的句子很美，至今难忘：“浪花呀，在白色的波涛上跳动……,”待我念完结尾句；“向着未来前进，前进”，静寂几秒后，掌声响起，刘晓明顺手给了我一记“头嗒”，“好小子厉害”，他专业文艺队伍下来，见多识广，如此评语大出意外。叶国勇挥动鸡爪姿势，“马上深化配音，合成后立即排演”，续继明用两枚分币夹拔着下巴的胡须渣，开口说；“好诗，有些句子还可磨一下，不失难的作品，阿登前途无量”。陈笙笑声最大，与刘晓明勾肩搭背，给了他当胸一拳，“老演员，看你的了，”刘晓明拽住陈笙小辫子，“假小子，就看我俩的了”。那年我刚过二十。

（十一）

刘晓明、陈笙和我臭气相投，像打了鸡血，激情亢奋，下班就躲进工会的广播室，在两台老式转盘录音机中，来回按动重复键、快进慢退，他俩音乐界朋友多，拿了很多音乐素材，来回切割回放，对口型句式、找匹配音乐，在柴可夫斯基《天鹅湖》音乐中，弄了一段竖琴独奏，优美的抒情旋律，在“浪花儿”句式下组成夹心面包，在小屋里回荡、在心灵里撞击，刘晓明眯着眼睛挥舞手臂，忘乎所以，陈笙争着说是她发现这段音乐的，俩人又没大没小打闹逗笑。

半夜送我回家，我坐在刘晓明自行车的三角杠子上，他手把自行车，我窝在他怀中，夜色里他一路哼唱着浪花啊，那段竖琴的天澜之音，美滋滋的。

刘晓明成了知己大哥。过年邀请他到我家吃饺子，他的到来，给三层阁陋室填了生气和喜悦，他大口吃完饺子，又要了一碗饺子汤湿了湿嗓子，开演经典小品《猴子吃西瓜》，老猴子和小猴在他变化多端、活龙活现的表演中，逗笑顽皮、超凡脱俗，引得笑声不断。那时还没有春晚，这段精彩演出，假如有舞台表现，就没有朱时茂陈佩斯的事了。

一次厂休日，来到上海电影乐团，他家在乐团院子的角落，门口拥挤、几家子合用厨房厕所，开窗却是乐团开阔的绿草地。

他父亲延安鲁艺学员，随和可亲、在上影乐团担任小提琴手，知我小小年纪，是厂里小编剧，另眼看待。他关上窗户，拉上窗帘，拿出一张黑胶唱片，一曲小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》轻轻地奏响，那时这种封资修的唱片，是禁止播放的毒草，刘父打着节拍，在音乐中徜徉，小提琴华丽优美、大提琴深邃浓烈，梁山伯与祝英台的爱情缠绵，他为我讲解每一个音符、每一个段落的含义，我第一次知道音乐的表现力尽然这么打动人心。当化蝶音乐起来，他自言自语道，“天堂好啊”，是那个年代，他受到太多的委屈的表露。

后来刘晓明犯事，传说教授一对双胞胎姐妹学习小提琴，时有超格，定为流氓罪，在食堂里召开的全厂大会上开除公职，直接拷上投入监狱。

刑满释放后，狱友帮忙，在华亭路服装一条街做起服装生意，红红火火，几年后闯荡美国打工，在加斯维嘉斯的赌场发牌，当上美国公民，有了属于自己的小别墅，享受着异国的情调。

（十二）

《祖国颂》入选上海市工人文艺汇演节目，登上大舞台。演出那天，运输组开来白天运货的卡车，两边用挡板加固，我们涌上车，插满大蜡烛，行驶在马路上激昂浩荡、风光无限。

开演那天，我坐在八排正中的观众席上。刘晓明、陈笙在舞台灯光下格外光彩耀眼，在他们俩的领颂下，身后排列的八男八女也争气，简单的动作、整齐划一的朗诵，齐刷刷的配合，在美好的音乐烘托下，获得满堂彩，取得圆满成功。

下台顾不上卸妆，叶国勇立马宣布放公休一天，车上一片欢呼。豆腐皮锣鼓敲起来，项医生挥手打鼓，一片嘻嘻哈哈，引得路人驻足。

在飞驰的卡车角落，张荫笙与徐颖牵起小手，孙立峰更加放肆，挽起王蝶影的粗腰，我云里雾里，师兄小声说，“他们在谈朋友，”我恍然大悟，怪不得师傅让我少去小分队掺和，说美女多，是非多。

（十三）

《祖国颂》一炮轰天、名扬机电局、电机公司，开启了我厂小分队新的演出样式，除了舞蹈、诗歌朗诵也名列全市工人文艺演出前茅，记得有公司领导专门到我干活的电镀间，为的是见见工人诗人的模样。

每次演出前张荫笙最吃香，他是文艺配套的全才，除了写剧本、画布景、还兼任化妆师。姑娘爱美，都抢着拍张荫笙马屁，童队长自认为文艺界熟门熟路，见多了，一般自己化妆 ，她本来眉毛就粗黑，再一涂上黑眼圈，成熊猫了，她嘴唇略大，脸上添两块胭脂，好一个村姑，觉醒不晚，投靠张荫笙。

张荫笙正在穷追徐颖，他不急不慢，在徐颖脸蛋上左抹右搓、这里点些胭脂、那里施些白粉，把个徐颖打扮的如出水芙蓉、宫殿公主。几个小姑娘追着张荫笙要一个式样，后来有了规矩，徐颖不弄完没别人的份，乖乖排队。

张荫笙中等个子，头发乌黑，戴付带宽边帽眼镜，同济大学肄业，失业在家后，作为厂里招收的外包工，比临时工还低一个档次，是厂房修组铅皮匠，他有着文艺青年的素质，同济大学美术课必修，能写会画，家境不富裕，性格随和谦卑、懂得人间理数，他熟读古代四大美女故事、识得衡量当代佳丽真经，看中比自己小六七岁的徐颖。

徐颖在小分队出名的好脾气，随和温情，她穿着洗涤干净的背带工装，带一顶女工天蓝色帽子，额头刘海轻盈地飘落，两只会说话的大眼睛含情脉脉，开口暖绵绵的，父亲早逝，妈妈是人民教师，家里住在新式里弄，姐妹俩，还有一个弟弟。

当妈的不会赞成女儿嫁给一个外包工，张荫笙毫不退缩，穷追猛打，一次同去徐颖家，在新华电影院后门对面的弄堂二楼，前客堂宽敞明亮，徐母有礼有节，招待不温不火，我发觉徐颖的弟弟随和好问，面善诚恳，与张荫笙交流甚欢，回来后给张荫笙一个翎子，徐颖弟弟是突破口。

小分队活动，张荫笙鞍前马后关爱着徐颖，像小德张伺候西太后，排练完驮着爱人回家，好几次见徐颖哭的眼睛通红，要与母亲决裂。

徐颖是我熟悉的女子中，读外国小说最多的一位。她对安娜卡列尼娜情有独钟，我们经常交流《红与黑》、《红字》、《包法利夫人》，于连、德瑞夫人、以及话剧雷雨成了闲来话题。

功夫不负有心人，张荫笙如愿娶了徐颖，成为坊间传颂的爱情神话。婚房在凤阳路石库门九平方亭子间，不久他们有了孩子，小名“磊磊”。

张荫笙与我年龄相差一大截，却心心相印、特别关照，经常给我讲解文化知识，帮我修改文章，教我刻钢板、书写上平下直，上紧下松的黑体字，还为我精心绘制，出过一本诗集，画封面、誊写诗文，只发行一册，此情不忘。

周末约几个人，一起去他九平方小屋，听他讲习中国传统文化，那时文革后期，能有这般胆魄不易。好景不长，有一位父亲乃革命军人，警惕性极高，将这种讲课的形式，提醒有宣扬四旧文化的嫌疑，乖乖解散，留下一段痛苦的回忆。

张荫笙与徐颖爱情故事多多，徐颖在数控机床班组上班，小组长是位上海老克勒，贴心关照，中班都要送至家中，张荫笙直率，醋罐头打翻，弄出点夫妻间极乐生悲事，在续继明办公室坦露酸情，说要捉奸成双，我劝说徐颖有教养、人品在，不会出格，一次张荫笙让续继明开后门，开具离厂出门单，单骑直奔家里，亭子间撞见老克勒，正与徐颖促膝谈话，张荫笙心善，敢怒不敢言。

后来张荫笙夫妻相安无事，结伴相爱如故。几年后徐颖因病早逝，女儿磊磊结婚后去了美国，张荫笙晚年有了一个生活和艺术的伴侣，他俩都爱好剪纸雕刻艺术，张荫笙送给我一副剪纸佳作，刀工细腻、构图繁复，至今珍藏着。后来张荫笙也因病离开，磊磊从美国回来，我和她追忆他们父母的轶事趣闻，磊磊第一次听到。

（十四）

小分队美女多，张荫笙房修组一位小木匠情窦初开，常来小分队排练场凑热闹，久了，张荫笙交给他一把月琴，说“参加乐队伴奏，潜入小分队”，小木匠摸摸脑勺，“不会”。张荫笙教他，“月琴只有两根弦，出音“1（导）”“5（烧）”声，你混在乐队中，只要音乐起来，马上拨弄这两个音”。

小木匠生就单眼皮、小眼睛，五官精致，合在一起并不讨厌，他心领神会，每次合奏，他抱着月琴，“导烧、导烧”，闪动黄豆眼，不亦乐乎。一次他光瞅着跳舞的美女，得意忘形，超前刮音，音乐还没有响起来，突然导烧声起，被大伟指着鼻梁开骂，差点丢了饭碗。小分队美女都立意高、眼光凶、讲实惠、接地气，小木匠自认功力不够，甩琴走人，落荒而逃。

（十五）

续继明也是我的知己，他催着我多些作品，是我新作的第一个读者，后来我当团委书记，他在宣传科，一个楼面办公常窜门，成为好朋友。

继明从上海重型机器厂调来，先在二车间装配组，后来到厂宣传科任干事，他写的一手好字，高干子弟，父亲三结合，出任上海市革委会六办主任，即财办主任，家住康平路100号。一次继明生病，我去他家探访，第一次跨进市级领导居住小区，踏入他家独立小楼，母亲是和蔼可亲的山东老太，她端茶邀坐，温暖我心，打消了拘束，印象极深。

继明下派担任一车间党支部书记，相中与我同一天进厂的陈建，他俩考虑面上影响，像潜伏特务般秘密恋爱，车间里有一个推荐交通大学工农兵学员的名额，他给了陈建，当组织知道他们在恋爱时，陈建已经坐在课堂上，碍于其父面子，不了了之。

粉碎四人帮后，他父亲定性为马天水一伙，受到追究，功过抵消，退居告老、搬出康平路、回家当寓公。

继明与陈建结婚后，生有一子，住在湖南路一个旧式公寓的二楼，一次他病中我去探望，继明坐在床上，回忆起我们相处的日日夜夜，感慨良深。他早逝后，夫人陈健官至浦东新区司法局长，年老退下后，改嫁浦东新区发改委副主任。

（十六）

孙立峰是我车间的团支部书记，开着车间里最大的机床，他干劲十足，灰层尘覆盖满脸，戴张口罩，露出鼻孔，吃苦耐劳，是青年学习榜样，他天性淳朴，母亲在乡下种地，和父亲在上海闯荡。

他嗓子音量天生很高，没人教，即可飙高音，常声嘶力竭、红着脖子高唱“我爱你蓝色的海洋”。在小分队里，身体结构匀称，舞蹈跳的也好，偏偏看中了王蝶影，他们恋爱之旅总是磕磕碰碰，知我和王蝶影关系密切，常让我带个话、传个纸条，我两面都说得上话。

孙立峰的家，没有屋子的概念，是在两栋房屋当中的狭窄走道上，弄几根横梁，房顶铺盖上油毛毡，两边切上砖，按上门窗，能住人就行。简陋危屋、水泥地，家里四周几乎没有像样的家具，和老父亲相依为命，如此生活环境，实属不易。

他和王蝶影出生、教育、家庭背景天囊之别，文艺爱好把他们拉在一起，矛盾就多了。我受命在王蝶影工作的铣床旁劝说，为孙立峰评功摆好，几次调解小有收获，暂时的和好后，他俩双双牵手来到电镀组，送上钢笔纸张小礼，弥足珍重、情意难忘。

王蝶影开朗直率，小分队的乐子，恋爱最后关头，孙立峰临门一脚踢飞，王蝶影倒在父母一边，宣告断交。孙立峰不吃不喝，伤心极点，我看在眼里，不知失恋何等滋味，又傻乎乎地找王蝶影，在铣床前苦口婆心，幻想王蝶影回心转意，她说，“我也很痛苦，结婚以后要过日子的，他家的生活环境，我无法适应的”。感慨生活多么现实，门当户对不可违背，爱情只是一种传说，它早已贬值。

王蝶影嫁给了一个外资公司的老总，过着富太太的幸福生活。

（十七）

我的创作欲望一发不可收，又为小分队写出了可以演出半个多小时的大型诗剧《乘风破浪》，运用了戏剧的起、承、转、合定律，添加故事情节戏份，大胆尝试以诗歌语言贯穿全剧，在刘晓明、陈笙艺术上的加油添醋、粉饰装扮下，完美再现了我的构想主题。

此剧一路攀升，从公司演到局里，又登上共舞台，向市民公演，叶国勇曾说，“此剧是小分队的顶峰之作，应载入厂史”。

有了功劳和苦劳，向叶国勇索要电影票方便了，那时叶国勇掌管着工会全部戏剧电影票子，在文艺生活贫瘠的年代，成了香馍馍，屁股后面永远一堆要票的追谁者。他又推荐我，成为区里影评组成员，每月新电影的当然观众，开了方便之门。

粉碎四人帮以后，叶国勇算与三种人沾点边，被清理下放，在六车间当仓库管理员，结婚生子，过着平淡的生活。

尾声

报载，南洋电机厂搬迁江桥，我迫不及待地让宋书记找熟人，将厂大门口镌刻在大理石上，由汪道涵书写的“南洋电机厂”几块瓷砖铲下来，我要永久收藏。

不期晚了，搬厂拆迁的农民兄弟，几大锤砸碎成渣，早已运往建筑垃圾处理厂。

南洋电机厂原址不复存在，小分队的故事不会消失，我常常想起那些伙伴们，它像老年生活的佐料和美酒，酿藏的越是长久，越是甘甜、回味。