大卫

    人过了一个甲子，踏上老去的归途，回忆是一种天真浪漫的传说，一缕恍惚，一种想象，朝朝暮暮，模糊而清晰地魂牵梦绕。

    “往事所以鉴心者也，有善恶则省之于内”。它总是十分清澈，泛起的涟漪留存在心灵深处的笔记里，大卫常常被停格在首页。

    大卫是我儿时的邻居。我五五年出生，家就蛰居在金司徒庙街永四坊，苍凉空灵的过街楼，残阳笼罩着连体石库门群，我家从后弄堂进出，隔壁连着另一条小巷，一边是石库门墙面风化、崩裂漫漶的穷楼陋巷，一边是老式公房砖瓦斑驳灰蒙、白壁残落的危房板屋。

     整条弄堂幽深，足有百十来米，历史凝固在石阶路面上，被低沉但有着很强穿透力的叫卖吆喝声牵引着你，走进高深莫测的小巷子狭小的空间。

    每个楼栋都挤满多家房客，跨越旷野地域的间隔，缩短了人和人的距离。一般在楼道生火做饭，烟熏火燎、充满烟火气息，条件好的楼房有灶披间，则画地为牢、扎堆开锅，每栋楼底层配有公用水龙头，大家挨个排队使用。夜深了，家家户户拎出红灿灿的马桶，等待天明收肥的板车。

    天渐亮，刷洗马桶浓脆的竹片旋转声此起披伏，与“倒马桶啰”的吆喝声合奏出一曲弄堂交响乐，伴随着早晨的太阳，荡漾在弄堂灰蒙蒙的上空。

    我家左右邻居都有山东人，大卫家便是正宗的老山东。山东人乡情浓，像一层层剥开干皮的大蒜头，苦涩、辣冲，却散发着荡气回肠的香韵。

    大卫母亲山东大嫂，泼辣耿直，率真果敢写在胖胖的脸上。她身板粗壮敦实、大大咧咧，在楼里屋外呼风唤雨。她在上棉六厂挡车织布，长期行走在梭子噼啪轰鸣，织布机器来回煽动的分贝中，练就了大嗓门，说话就是一串冲锋枪子弹。在那个特殊年代响应政府号召，猪多、肥多；肥多、粮多；粮多、人多。生产生育两不误，前后生育了六个兄弟姐妹，当上了“光荣妈妈”。

    荣誉已在，养家不易，一介纺织女工，拉扯这一大家子，没见她穿过一件像样的褂子，到了月关，离厂里十五号发工资的日子还差那两三天，就揭不开锅了，找人调调头寸，穷帮穷，借来借去，有来有往，依稀记得就是几元钱的买卖，我们两家结了穷缘。

    大卫父亲苗条高挑，像飘扬在田野的麦秆，岁数不大已经谢顶，大热天喜好一席老式白色粗布短裤，上身赤脖光着膀子，风骨嶙峋、楚楚风致，浑体肌肉不在、骨架分明，他整天里笑眯眯的逍遥自在，不管家里闲事，凡事听老婆，颠覆了山东人大男子的习俗，夏季夜晚，弄把破蒲叶扇子来回煽动，优哉游哉。他信教，笃守教义，慈怀宽容，给大儿子起名“大卫”，二儿子“约瑟”可见一斑，到了“文革”，朝下生的孩子不敢延续取名思路，怀着朴素的阶级感情，给二子改名为“学军”。这老头也有股山东人的犟脾气，俗称“顺毛驴”，顺杆子爬凡事好说，如有不爽，俨然是个信奉棒下出孝子的主儿，几个男孩没少挨打，大卫从小听话，没见挨过打。

    老爷子常来我家看望我老娘，尊崇孝敬长辈鲁风，一把年纪，爬上几十格楼梯，为的是下了碗饺子，带碗饺子汤给我老娘享用。

    大卫是尹家老二，大我有五、六岁。他清瘦文静，眼睛不大，浅状水泡眼，微笑时眼睛像柳叶飘动，细细的、鼓鼓的、煞是好看，说话暖绵绵的，含有南方小吃的糯味，邻里好事大妈背后窃语，担心长大弄个娘娘腔。一帮弄堂小孩撒野捣蛋，他少有混迹，读书写字、独来独往，都说不像长在山东人家的小子，倒像上海老克勒家教养的孩子，规矩、礼貌、斯文。

    我和大卫四妹子慧丽是小学同班同学，她小名汤婆子，分在一个课外学习小组，他家在我家隔壁，占有着石库门建筑最弱部位：楼下灶披间、二楼亭子间、楼上三层阁。放学后，我和慧丽以及继芳、坚平、国平几个常在亭子间做功课，那时顽皮找乐，亭子间已然成了战场，我们床上肆意打滚，男男女女扭成一团，左拥右抱，两小无猜；闪转腾挪，掀翻被子，踢掉枕头，披条破旧床单，爬入床底，演练打鬼子时期的游击战争，复习平原地道战的精彩瞬间，童趣发挥到极点。国平老实，一般派他站岗放哨，一旦有楼梯声，马上恢复修学状态，国平也有打盹，屋内的嬉闹喧哗毫无忌惮，他老爸潜伏多时，一脚踹开大门，吓得我们屁都不敢放，“娘的，都做功课”，他只摔了摔膀子，随即噔噔下楼而去。从此，课余时改成文戏，胡扯些鬼怪故事，吓得几个女生不敢出门回家。

    大卫是我小时候的追慕对象，常见他一手拿一块湿毛巾，一手卷着一刀断章残卷的破书，独自解析着通往历史的经络血脉。大卫或在狭窄的楼梯过道里、或在简陋杂乱的灶披间，笃行知识就是力量。

    大卫夹缝里求学新知，专研老祖宗留下的文字，凸显出他的灵气和天赋。他见我常屁股后面问这问那，偶尔借点翻烂的杂志，或者破旧的小说给我。记得有天塞给我一本泛黄的《收获》说：“一个晚上，明天还”。当晚我躲在被窝里，用手电筒照着到天亮。

    我与大卫相差几岁，文学爱好勾连在一起，大卫在我的眼里就是个舞文弄墨的文人，从他那里渐渐得到精神的启蒙。“天地玄黄、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列张。。。。。”他带我窥见唐诗宋词的魅力，迷醉在刘白羽的《长江三日》、杨朔的《荔枝蜜》之中。

    大卫考上了上海市中等师范学院，他爹妈亲率几个孩子倾巢出动，为各家各户端上满满一大海碗饺子，同喜同乐，穷街里百炼成仙，出了个大秀才。

    长大一点才恍然大悟，论大卫的知识构成和学识水准，完全可以上大学，他早熟懂事，顾家有责，听说考师范生学费全免，还包吃包住，毕业后包分配，他做出了一个穷孩子最明智的人生选择，几分悲凉，却伟哉。

    进了师范，大卫住校，改为每星期五晚上回家，我期盼着他回来，缠着他打听那些世界名著的影子。大卫读的是师范生，钢琴、手风琴是必修之课，他认真刻苦到极限，硬生生把个五线谱剖析组合，装进脑子里，一头扎进音乐的魔幻天地，逐渐修成正果。

    晚上酷热难当，好多人家抢地盘，在弄堂里搭架拼桌，露天就餐。为了让出通道，一摊摊宽窄有致、疏密得当，一堆堆奇妙组合、精妙配置，好像一幅接地气的城市小市民风俗画长卷。形成弄堂文化奇特的风景线。

    晚饭后天热不能入睡，搬个小板凳，三五凑成群，围坐在黢黑的弄堂里，俗称“乘风凉”。多是他弟弟约瑟活龙活现开讲《一只绣花鞋》之类坊间故事。

    一到周末，大卫偶尔把学校的手风琴背回家，听大卫在月光下拉着手风琴风箱，伴随着他沙哑的公鸡嗓门，一曲“茉莉花”，如旷野上粗粝的歌谣，令人热血沸腾。琴声在夜空中荡漾，风吹即散，在闷热的夏夜，洗去心灵尘埃，琴声成为穷街上弄堂里最奢侈的享受。

    隔壁弄堂一帮男人，闲着没事排练京剧《沙家浜》，有一瘸子票友，老生戏了得，让他扮演郭建光，他自吹小菜一碟，那天弄堂演出，他一拐一拐出场亮相，扮相奇特，已笑声一片，京胡嘹亮委婉的小过门后，“太阳照耀在阳澄湖上”，字正腔圆，有板有眼，叫好声掀翻半个弄堂。好事者汇报上去，罪名是污蔑革命样板戏，被一颗子弹枪毙了。

    有了大卫的指点，我萌生当个文学青年的念想，写些小文章，让大卫润色提鲜，大卫来者不惧，帮忙遣词造句、添油加酱，后来为父亲写检查有了章法，也有了用武之地。

    大卫闲时也让我读他的作品，记得有诗歌、特写之类，一次还偷偷誊抄了一篇他新出炉杀青的散文，平时深藏不露，作为写作的范文秘籍。

    我们交往、沟通，思想、信仰、道德、情感相吸，有着强悍神奇的力量，一个转瞬即逝的眼神，一个小心翼翼的捧持，都会相互得到心灵的满足。

    夜晚在灶披间灰暗的灯光下，我俩臭气相投，凑在一起，不知天高地厚地对文坛胡说八道，对中外名著指手画脚，而后各自回家入睡，好梦一直到天亮。

    大卫爱干净，不像进城不久的山东侉子，随遇而安。一身洗的发白得中山装，是他标配，大热天没打过赤脖，瘦小的身上，总是套一条破烂的满是洞穴的背心，那时居住条件差，都在弄堂水龙头下冲凉洗澡，男孩子大都穿条裤衩，袒胸露腹，享受尴尬中的弄堂风雅，浑身经水一冲，裤衩渐渐贴缠屁股，腚沟子显露可见，邻居大都习以为常，没人闲眼瞟你。大卫从来不参与这项活动，拎水在灶披间大木盆里沐浴，她妈妈数落他多回，大卫我行我素、尊严依旧，成了我的榜样。他不仅身上清洁，而且精神洁癖，在孩童间重来不带粗口，很是少见。在左邻右舍眼里，我俩的个性有些另类，记得大卫说过，书看多了，心灵修养就洁净了。

    没多久老天变色，“文革”来袭，有一天大卫打扮一新，穿着一套洗白的旧军装，脑门上戴顶帽檐焉了似的旧军帽，最显眼的是手臂上的红箍，金黄色的红卫兵三个字闪闪发光，在弄堂里特别扎眼。晚上听他讲述造反有理笼罩下的社会动乱，讲述大字报、大串联这些名词，我长大着嘴巴，一脸茫然。

    没有过多久，大卫突然回归了，又穿起洗的发白的中山装。他偷偷告诉我，不愿学秦始皇焚书坑儒，打砸图书馆，更不愿去批斗自己的班主任老师，被组织清除，勒令他居家思过。大卫成了逍遥派，这倒成全了我俩，有一段时间，几乎天天在一起做着文学青年的白日梦。

    文革后期，大卫毕业分配，在市郊嘉定县偏僻的农村小学落单，成为一名乡村教师。他住校，每隔半月才能回家，讲起他的孤独，却远离喧嚣、过着世外桃源的生活。

    我心血来潮，想去探访别有洞天的一片净土，约了隔壁坚平、同学野兄，借了自行车，从市中心一路奔嘉定寻找而去。坚平属鸽子，方向感强，我们晃晃悠悠的穿过公路、骑过田野，在颠簸的田埂路上几次化险为夷，一路找到乡野深处的学校，来到大卫戏称的世外桃源。

    嘉定郊区贫穷落后，学校不大，操场尽头危楼破屋，树木原始茂盛，一条弯弯的小河，在茂密的野草树丛之中，显得宁静安然。我们几个狼吞虎咽吃光大卫准备的当地西瓜，它个大，皮厚红壤，脆绵多汁，诱人解渴。乘天热脱掉衣服，穿着裤衩，一头扎进不知深浅的河里。

    小河自然流淌着野趣，水不清，泛着夕阳前的余晖，绿色的浮萍、枯枝败叶，闪动着轻盈的光彩，我只会蛙泳，光抬头太累，偶尔扎入水中唤气，腿蹬失调，手抓换气，一口泥早已下肚，甘草的香味、枯叶的苦涩，味道奇特，久久停留在舌尖上。

    我们在水中顽皮地扑闪腾跃，大卫熟悉这里水性，他来回穿巡，享受水波带来的凉爽和快乐。在那个革命的年代，我们游离世外，多想让灵魂变轻、一点点漂浮到空中，世界从此静止，永生在这美丽的世外桃源之中。

    我提前爬上土岸，脚伸进河里，来回戏耍踩踏，天朗气清、惠风和畅、花果的芬芳飘荡在泥土上，夕阳渐渐变红，透着密密匝匝的竹林漏到水边，弯曲的河水变成一条斑驳的花蛇，晶莹剔透，枯叶饱含水迹，仿佛金液流淌，几朵落花在风中出没，在光影中流畅地迂回，被蝉翼般细腻的夕照包围着，是那样柔和甜美，我醉了。

    晚饭在小操场边上，大卫用树枝残根添着灶头火塘，火苗映照着大卫的瘦瘦的脸蛋，大锅里冒着清香的蒸气，饭香破壁而来。这是一餐难忘的农家乐，青菜绿甜，肉香扑鼻，米白透油，多少年了，享受多餐佳肴美味，忘不了的还是大卫张罗的那顿稻谷场旁边、绿林深处的农家晚饭。

    月亮慢慢爬上树梢，荷塘的夜色神秘幽远，蛙声呼唤，蟋蟀鸣唱，四个小男人围坐在屋前大操场边，数着天上的星星，听大卫讲述学校的风霜雪夜、农村的甜酸苦辣，想起骆宾王的名句“露重飞难进、风多响易沉。”大卫是一位有着抱负的青年，他不甘心在这穷乡僻野消耗余生，我默默地在黑暗中欲哭无泪。

    前两天要写此文，怕记忆有误，问坚平，他短信“记得蚊子结棍”。乡下蚊子多，不敢有亮光，熄灯后是最难熬的。我们钻进大卫准备好的帐子里，薄薄的白纱没能遮盖住这些训练有素的嘉定蚊子，个个练就了隔纱吸血的功夫。

    一会儿，大卫呼噜声渐渐放大，弥漫在乡间小屋，窗外河边的蛙声一片，我久久不能入睡，感慨人生像风中的渣滓，即使飞到天边也会一点一点落定，人和自然的色泽便会显现出来，云起云消、雨丝风片、微雪清寒、都会牵起一缕情欲，由此找到自己人生的定位。

    天不亮起床小解，逮住几个，一按一片红，把个帐子弄成红梅花儿开。

    岁月如梭。掐指一算，大卫年过七十了，搬家多次少有信息。感谢微信时代，让我们关联，在微信里重温过去的故事，幽美邈远、泛起奇幻的光泽，有些记忆是无法抹去的。

    大卫不是文曲星，倒有一介钢琴本事，闯荡天下，做到财务无忧，找到人生真谛。

    他顺势而行，当上钢琴辅导老师，开班单练、考级辅导、老少无欺，在社区小有名气。

    偶尔在网上晒首小诗：“腊梅半零落，红梅一院秀、天下半已暖、春意尽猜透。”不追古诗的起承转合，不好韵律的平平仄仄，诗言志，快乐就好。

    大卫晚年过得有滋有味，周游世界，享受生活。巴塞罗那的哥伦布雕像前、马德里皇宫里，英国伦敦桥边、鹿儿岛火山下、都有他放纵的倩影，照片上那久违的微笑，是内心情感的发泄和流淌。

    他健康洒脱，背个行李，徜徉在普希金艺术街、吴哥柬埔寨王宫。梵蒂冈、埃菲尔铁塔、凡尔赛宫；他迷恋在湄公河的晨光里、尼斯湖的落日中。

    澜沧江、哈尔滨冰雕、长白山天池、沈阳故宫、三清山、蓬莱仙阁、上里古镇，留下他的足迹和人生独白的小诗。

    我忘不了那些定格在记忆深处的片段。

    哲人说：所谓人生，就是一场花时间爱自己的旅行。

    大卫践行着、快乐着。

                               2022.4.10 疫情居家稿